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دست  به  نارون  شماره‌ی  دومین  سپردن 
و  شادی  از  لبریز  تجربه‌ای  ما  برای  شما 
هیجان است؛ همان‌قدر که انتشار شماره‌ی 
اول پر از تجربه‌های نو بود و به ما نشان داد 
در  برداریم.  گام  می‌خواهیم  مسیری  چه  در 
هنر  از  جلوه‌ای  هر  که  گرفتیم  یاد  مسیر  این 
نارون  هویت  از  بخشی  می‌تواند  ادبیات  و 
باید  می‌دانستیم  ابتدا  از  که  هویتی  باشد؛ 
و  پیچ  هر  با  باشد،  جاری  رودخانه‌ای  مانند 
قول  به  بسازد.  تازه‌ای  چشم‌انداز  خود  تاب 
ح  پیمان یاریان، »نارون شبیه داستانی بی‌طر
است؛ داستانی که در هر شماره، خودش را از 

نو متولد می‌کند.«
دوم  شماره‌ی  موضوع  دنبال  به  وقتی 
که  از چیزی بگوییم  بودیم، دوست داشتیم 
در زندگی همه‌ی ما مشترک است، اما هر یک 
از ما روایتی یگانه و ویژه از آن داریم. ساعت‌ها 
مفهوم  به  تا  نشستیم  گفت‌‌و‌گو  و  بحث  به 
»خانه« رسیدیم: خانه، جایی فراتر از دیوارها و 
سقف‌ها. حالا که به ‌نوشته‌های نویسندگان 
چیزی  هیچ  که  می‌بینیم  می‌نگریم،  نارون 
این  نمی‌توانست  »خانه«  از  نوشتن  از  بهتر 

گوناگونی تجربه‌ها را گرد هم آورد. 

خانه‌ای  به  خود  ما  برای  نارون   ، مسیر این  در 
یافتیم،  نو  دوستانی  آن  در  که  شد  بدل 
پیش  را  بزرگ  کار‌های  هم  با  چگونه  آموختیم 
ببریم، و امروز این خانه جایی شده برای گفتن 
با  که  حرف‌هایی  و  فکر‌ها  همه‌ی  شنیدن  و 
این  در  »بانگ  امروز  همراهند.  هنر  چاشنی 

خانه همه بیت و ترانه است«1.
همین  نارون  دستاورد  بزرگ‌ترین  شاید 
باشد: گرد‌آوردنِ این همه فکر و نگاه‌ زیبا کنار 
همراهان  که  است  این  ما  همه‌ی  آرزوی  هم. 
بیشتری در سایه‌ی نارون بیابیم؛ سایه‌ای که پر 

است از خنکا و تازگی.
 
 

                           مصطفا
 از طرف  همه‌ی گردانندگان نارون

 

1 از دیوان شمس، مولانا.

سخن سردبیر



ش دوم/  پائیز 1403/ پرونده‌ی خانهمجله هنری، ادبی، فرهنگی »نارون« 89

معنا  جایی  آن‌  را  خانه  دهخدا  لغت‌نامه‌ی 
می‌کند که آدمی در آن سکنی می‌کند؛ مفهومی 
به  سکنی‌کردن  می‌آید.  نظر  به  ناقص  کمی  که 
چه معناست؟ آن‌ جایی که زیست روزمره در آن 
در جریان است؟ آن ‌جایی که شب سر به بالین 
در  یا  تو  با  عزیزانت  که  جایی  آن‌  می‌گذاری؟ 
نزدیکی تو سکنی گزیده‌اند؟ آن‌جایی که هر کنج 
این‌ها  همه‌ی  خانه  دارد؟  خاطره‌ای  کنارش  و‌ 
از  نوشتن  نیست.  هیچ‌کدام  شاید  و  هست 
خانه پُر‌چالش است. نیاز به کند‌و‌کاوی درونی 
اما ویژگی‌ها  تا تعریفی واحد پدیدار شود.  دارد 
و مفاهیم متنوعی که با خانه در هم تنیده‌اند، 

این کند‌و‌کاو را مشکل می‌سازند.
نگاهی  با  نارون  نشریه‌ی  از  شماره  این 
عناصر  آن  متعلقات  و  خانه  مفهوم  به  دوباره 
می‌شوند  باعث  که  می‌دهد  ح  شر را  تجاربی  و 
بپذیرد.  خود  به  را  خانه  ویژگی‌های  مکانی 
با  که  می‌کند  روایت  را  زندگی‌هایی  داستان 
مستقل  و  دانشجویی  و  اشتراکی  خانه‌های 
مفهوم  پذیرفتند.  جدیدی  یا  متفاوت  معنای 
دریچه‌ی  از  را  آن  به  تعلق  احساس  و  خانه 
نویسندگان  از  بسیاری  میان  در  که  مهاجرت 
تعریف  نو  از  است،  بوده  مشترک  شماره  این 
خانه‌های  خاطرات  دنج،  گوشه‌های  می‌کند. 
چند  و  خانواده  با  همزیستی  تلخی  کودکی، 

خانه

خانگی و بی‌خانگی از جمله داستان‌هایی است 
آن‌ها  از  نارون  نشریه‌ی  از  شماره  این  در  که 
ما  همه‌ی  نوشتار‌ها  این  است.  رفته  سخن 
که  کنیم  فکر  خود  با  دوباره  تا  داشت  آن  بر  را 
در  جایی  می‌تواند  یا  دوره«  دورِ  ما  »خونه‌ی  آیا 

همین نزدیکی باشد.
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هنرمندان این شماره: 

بیتا اسکندری
پویا خاندل

 محمدحسین توکلی بینا
 هانیه دوست‌دار

زهرا رضادوست
علیرضا فانی
 پرنیا ناصری

 زینب نیرومند
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همراه  زمانی  هر  و  جایی  هر  نارون،  پادکست  با 
مسیر  در  چه  آشپزی،  درحین  چه  باشید.  نارون 
دوچرخه‌سواری، یا حتی وقتی زیر سایه‌ی یک درخت 

نارون دراز کشیدید و به آسمان نگاه می‌کنید.
           با اسکن بارکد زیر از قسمت‌های دلخواهتان 
هر  در  شما  همیشگی  همراه  نارون،  ببرید.  لذت 

گوشه و لحظه‌ی زندگی.
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تنهایی بدون مرز
از عطیه

------------------------------------

کلید در قفل بچرخانم و قدم بگذارم  »چه قدر 
در تاریکی‌ها؟! من غلام خانه‌های روشنم!«

جان  روایت  شاید  علیزاده  غزاله  روایت  این 
خانه‌های  از  که  ما،  مهاجر  جان  روایت  ماست، 
خانه  نکندیم.  دل  اما  کشیدیم،  دست  روشن 
از  صدایی  در  دادیم،  جا  چمدان  در  تکه‌تکه  را 
و  منقطع  تصویری  دلخوشی  در  تلفن،  پشت 

! دور
هفت  در  که  می‌کنم  فکر  این  به  ‎گاهی 
هستیم  گونه‌ای  تنها  ما‌  احتمالاً  قبل،  نسل 
رها  خود  انتخاب  و  میل  با  را  خود  زیستگاه  که 
دوباره  دورتر  فرسنگ‌ها  کردیم  تلاش  و  کردیم 
و  نیست  هم  کم  تعدادمان  کنیم.  بنا  را  خانه 
این  شده‌ایم  پخش  سرد  باروت  تکه‌های  مثل 
گوشه ‌و آن گوشه‌ی دنیا. خیلی از ما خانه‌هایی 
دلمان  تا  مانده‌ایم  منتظر  و  ساخته‌ایم  هم 
چند  این  در  که  بگیرد؛  قرار  خانه‌ها  این  در 
روشنایی  سقف،  و  ستون  و  دیوار  و  زمین  متر 
نبود1.  پناهی  اما  بود  پناهگاهی  نبود.  آشنایی 
ساخته‌ایم،  که  خانه‌ای  تا  مانده‌ایم  انتظار  در 
شود.  وطن  و  پناه  کرده‌ایم،  روشن  که  چراغی 
آواز خوانده‌ایم و چه بسیار هم  جمع شده‌ایم، 
نحیف  تن  بر  که  نفرت‌ها  و‌  شیفتگی‌ها  لباس 
در  رقصیده‌ایم.  آن  با  و  کشیده‌ایم  زندگی‌مان 
خ داد و دیگر  خ نداد، یا ر انتظار چه آرزوهایی که ر

شوقی نبود.
 جهانی که دور از خانه ساختیم، انگار هنوز 
مهاجر  زبانِ  جهانِ  حتی  دارد.  کم  حس‌‌هایی 
انگار لنگ کلماتی است که این حس‌ها را  هم 
بیان کند، که رسالت همین حس را بر دوشش 

1 »پناهگاه« مکانی است که در از آن در حال گذاریم؛ »پناه«، حسی است 
ورای مکان و زمان.

بگذاریم: »حس روشنایی گم‌شده‌ی خانه« که 
نیست.  »غربت«  و  »دلتنگی«  جنس  از  فقط 
آن‌قدر درگیر   ، یعنی می خواهم بگویم ما هنوز
ساختن بوده‌ایم که این سخت‌ترین تکانه‌های 
که  را به تک‌کلمه‌ای تبدیل نکرده‌ایم  روحمان 
این حس مشترک را دلالت کند؛ چه برسد به 

گفتن، نوشتن و ساختن.
آسمان  بی‌آفتابیِ  از  تاریکی  این  هم  شاید 
اینجا نیست، و انگار کاری هم ندارد که کجای 
دنیا باشی. ما شاید حتی در موطن و در زادگاه 
و  تاریخ  که  نداشتیم،  را  خانه  روشنی  آن  هم 
جغرافیا انگار خیلی قبل‌تر از تولد ما جبرش را 
بود، چنان‌که در مرز تن  به ژن‌های ما رسانده 
بودیم. مردم سابق  بوم خودمان هم غریب  و 
ساخته‌اند:  کلمه‌ای  حس  این  برای  بریتانیا 
دلتنگی  و  »بی‌قراری  معنای  به  Hiraeth؛ 
آن  در  وقت  هیچ  که  خانه‌ای  و  سرزمین  برای 

نبوده‌ای«.
که  کردم  فکر  این  به  خیلی  روز  چند  این 
شاید روشنایی خانه‌ی ما، در این تکه‌زمین‌های 
جغرافیایی‌ای  مرز  هیچ  در  نیست،  مسقف 
روشناییِ  و  شده  گم  ما  وطن  نیست.  هم 
دارد.  فرق  دیگری  با  ما  از  کدام  هر  شفابخش 
را در جایی، در کسی یا چیزی  هر کس روشنی 
پیدا می‌کند. در جهانِ رفاقتی، آغوش یاری، در 
سفری، در زخمه‌ی سازی. شاعر عرب، محمود 
را این‌گونه می‌خواند: »سلام  درویش، وطنش 

بر مادرم، اولین وطن و آخرین تبعیدگاه.«
به  همچنان  می‌نوشتم،  را  این‌ها  وقتی   ‎
من  خانه‌ی  روشنا‌ی  که  می‌‌کردم  فکر  این 
همین  من  خانه‌ی  روزها  این  شاید  کجاست. 
است  سیاهی  همین  من  وطن  است،  کلمات 

بر سپیدیِ کاغذ.
حس‌های  هنوز  این‌ها،  همه‌ی    ‎آن‌سوی 
آرزو  و  امید  است:  زنده  ما  قلب  در  روشنی 
بال‌های  زیر  که  نکشیدن،  دست  و  انتظار  و 
و  گرم  آفتاب  از  جهانی  آرزوی  بذر  خیالشان، 
چهره‌‌های آشنا و دل‌های نزدیک همچنان قد 
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می‌کشد؛ جهانی که چنان که داریوش می‌خواند 
، و در  آن یار غمگسار است و ستاره دلنواز »در 

آن سکوت نعره نمی‌زند«.
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از خلوت من
نسرین راستگو

------------------------------------

رفتم،  بالا  آشپزخانه  کابینت  گوشه‌ترین  از  
کردم.  باز  را  موبایلم  قفل  و  نشستم  آن  روی 
با  و  نرم  و  سریع  حرکتی  با  بودم  کرده  سعی 
آن برسانم،  به روی  را  کمترین صدا خود  تولید 
چهارزانو بنشینم و به عالم افکارم بروم. وقتی 
قرار  چپم  سمت  که  بزرگی  پنجره‌ی  از  نشستم 
داشت به بیرون نگاه کردم. حدود ساعت یک 
بعد از نیمه‌شب بود و ماشین‌های خیلی کمی 
در بلوار بالای خانه در رفت و آمد بودند. خانه‌ی 
می‌کردم  احساس  بود،  هفتم  طبقه‌ی  در  ما 
آن‌ها تسلط دارم. نور  همه را می‌بینم و حتی بر 
چراغ‌های بلوار را تا چند کیلومتر جلوتر می‌دیدم. 
بیش  و  کم  که  ملایم  زرد  رنگ  به  نورهایی 
کم نور  این‌که  یا  بعضی‌هایشان سوخته بودند 
دچار  می‌شد  که  غروب  نزدیک  بودند.  شده 
اضطراب می‌شدم که امروز هم تمام شد و من 

آن‌ها برنامه  نتوانستم تمام کارهایی را که برای 
دیگر  که  وقتی  ولی  دهم.  انجام  بودم  ریخته 
ساعت از نیمه‌شب می‌گذرد و من هنوز خوابم 
نمی‌آید، انگار که تمام این شب مال من است، 
چیز  همه  به  بی‌پایان  آرامشی  در  می‌توانم  که 
رسیدگی کنم و صبح که بیدار می‌شوم همه چیز 
سر جای خودش باشد. اما امشب می‌خواستم 
کسی  با  آرام  خیلی  شب‌ها،  بعضی  روال  طبق 
زمانی  اختلاف  هم  با  ساعت‌ها  که  بزنم  حرف 
کاری‌اش تمام شده بود  روز  او هم  برای  داریم. 
حرف  روزمان  از  دغدغه  بدون  می‌توانستیم  و 
بزنیم و بگذاریم همه‌ی خوشی‌ها و ناخوشی‌ها 
با این مکالمه‌ی تصویری چند دقیقه‌ای تبدیل 
کردم  گذشته شوند. سعی  اتفاقات  و  به تجربه 
را  زانوهایم  شوم،  ج  خار چهارزانو  حالت  از  که 
بغل گرفتم و تماس تصویری‌ام را شروع کردم. 
به درون خانه‌اش رفتم، کنارش، در کنج دنجش 

نشستم، چای نوشیدیم و حرف زدیم.

نقاشی از هانیه دوست‌دار
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رسم هر سال و هر خانه، چیدم و چیدم و چیدم 
چند  کنم.  تکرار  دوباره  را  خودم  خانه‌ی  رنگ  تا 
روز پیش توی تراس نشسته بودم و با شگفتی 
و شعف به آسمان خالی و آبی نگاه می‌کردم که 
آن نبود و این هوا در هلند نوبر  لکه‌ی ابری در 
و  خواست  یخمکی  بستنی  آن  یک  دلم  بود. 
آن طعم دلنشین به گوشه‌ها  یاد  چشمانم به 
غلتید. می‌دانم باورش سخت است اما همان 
روی  که  قاصدکی  دیدم!  قاصدکی  گوشه‌کنارها 
کناره‌های  به  را  خودش  نرم،  و  لطیف  باد،  موج 
چشمانم  در  شد.  تند  نبضم  می‌کشید.  دیوار 
خانه  این  که  فهمیدم  تازه  و  دوید  اشکی 
چند  قاصدک  دارد!  نارنجی  آجرهای  تراسش 
لحظه‌ای کنار آجرهای نارنجی رقصید و بعد، دور 

و دور و دورتر شد.
خانه، نه نقطه‌ای بر نقشه، بلکه آن »کنج خلوت 
در من« است؛ آن جایی که برای لحظه‌ای، بین 
و  محو  خاطرات  گذرِ  از  پس  آرزوهایم،  دراز  راه 
جای  و  رخت‌بربستن  تکرار  این  در  غبارآلود، 
را  دیرینه‌ام  امن  گوشه‌ی  سکنی‌گزیدن،  دیگر 
خانه‌ی  آن  به  اگر  که  می‌دانم  باز‌یافتم.  دوباره 
دیگر   ، دراز سالیان  این  پس  از  بازگردم،  کودکی 
آجر نارنجی‌رنگی  نه قاصدکی هست و شاید نه 
یا  لیوان  آن  روزی،  که  می‌دانم  تراسی.  حتی  یا 
کارتن‌کشی‌های  از  هم  سگ‌جان  مدادنوکی 
هرساله بازنشسته می‌شوند؛ و خانه‌ی بعدی را 
باید بدون آن‌ها بچینم و بچینم و بچینم تا رنگ 
خانه‌ی خودم را دوباره تکرار کنم. پس با خودم 
تکرار کردم که خانه، نه نقطه‌ای بر نقشه، بلکه 
همان کنج خلوت در من است، که هیچ‌کس و 
من  از  را  آن  نمی‌تواند  هیچ‌زمانی  در  و  هیچ‌چیز 

بستاند.

و  مه‌گرفته  خاطرات  میان  مأمنی 
آرزوهای دراز

معصومه جوادی
------------------------------------

نه نقطه‌ای بر نقشه، بلکه کُنجی خلوت در من 
است که نامش خانه است.

با قد کوتاهم به آن بالا، جایی که قاصدکی لای 
آجرهای نارنجیِ تراسِ خانه  ، بین  شکاف دیوار
گیر کرده بود،‌ می‌نگریستم. خانه را این‌گونه به 
یاد دارم: دیوارهای کوتاه نارنجی حیاط که لنگ 
آفتاب همیشه رویشان پهن بود و پنجره‌هایی 
که جز آسمان آبی و خالی چیزی نشان نمی‌داد 
سرم  به  خنکی  خیال   ، ابر پاره‌ای  گاه‌گاهی،  و 

می‌انداخت.
و  می‌آوردیم  انباری  از  را  کارتن‌ها  سال  هر  ما 
می‌کردیم  پر  داخلش  را  کوزه‌ها  کاسه‌  دوباره 
شهر  آن  و  محله  این  به  کامیون  کول  روی  و 
راننده  کنار  بابا  با  همیشه  من  می‌کشاندیم. 
کارتن‌ها  تا جایی دیگر  می‌نشستم و می‌رفتیم 
بدهیم.  آن  به  خانه  و ‌ریخت  سر‌  و  کنیم  باز  را 
توی  می‌رفتم  می‌شد،  بلندتر  قدم  که  سال  هر 
بود(  کار  تراسی در خانه‌ی جدید در  )اگر  تراس 
و کمی خم می‌شدم تا ببینم آن بالا، آن گوشه، 
قاصدکی هست که بین شکاف گیر کرده باشد. 
آن دوست لطیف و بیچاره‌ام که لانه‌ای در بین 
داشت،  بی‌اهمیت  و  فراموش‌شده  شکافی 
دیگر  بگویم؟  سخن  او  با  که  آنجاست  هم  باز 
هیچ‌وقت، هیچ قاصدکی را لای شکاف آجرهای 
از  من  خاطره‌ی  ندیدم.  تراسی  هیچ  نارنجی 
خانه، تصویرم از گوشه‌ی امن، برای همیشه در 

کودکی جا ماند.
در  را  خرت‌و‌پرت‌هایم  سال،  هر  و  هنوز  اکنون، 
با هواپیما  کارتن می‌ریزم. امسال که نوبر بود! 
آن  در  بچگی  از  که  لیوانی  هلند.  آوردم‌شان 
از  که  سگ‌جانی  مدادنوکی  یا  بودم  خورده  آب 
اینجا و طبق  آوردم  را  دبیرستان دارمش؛ همه 
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خانه با خاطره‌های ما، خانه شد
 سارا طاهریان 

------------------------------------
خانه، تنها، ساکت و سرد بود. خورشید رخت 
در  باران  بود.  نیاویخته  آن  روی  را  گرمش 
گوشش زمزمه نکرده بود و قدم‌های من خالی 
و آرام بودند. شب‌ها روز شدند، روزها شب و 
جادویی  داروی  این  زمان!  شد.  سپری  زمان 
شد.  سپری  زمان  است.  صبر  معجزه‌اش  که 
و  گشت  جاری  خانه  ایوانِِ  جوی  در  صبر 
خورشید این بار هر روز پوست نرم اما ضخیم 
رفتند.  و  آمدند  آدم‌ها  می‌بوسید.  را  پنجره‌ها 
دلچسب‌ترین  و  ماکارونی  خوشمزه‌ترین 
چای و قند، خانه را خوش‌طعم کرد! خواب‌ها 
گرم  و  نرم  پوست  در  شب  و  شدند  عمیق 
»لاله‌ی سیاه من« 1جا خوش کرد. زمینِِ قلب 
مهمان‌هایش  از  پذیرایی  محل  که  خانه 
باشد، سفید بود! به دشتستان سفری کوتاه 

1 لاله نام گربه‌ی من است، پسرم! گربه‌ای سیاه است و نامش را از روی 
گل لاله‌ی سیاه برداشتیم. لاله مسبب ساختن این خانه شد. چون 

همه با آمدنش مخالف بودند و من مجبور شدم با چمدانی از تنهایی و 
شجاعت وارد خانه‌ای جدا از خانواده‌ام شوم؛ اولین خانه‌ی من که در آن 

مستقل زندگی می‌کنم یا، بهتر بگویم، زندگی می‌کنیم.

هویتش  همرنگ  که  قرمز  لباسی  با  و  رفت 
آن  شادابی‌اش  و  نرمی  که  بازگشت؛  باشد 
بوی  و  کرد،  تبدیل  ابریشمی  پیراهنی  به  را 
چوب سوخته‌ی برخاسته از آن، عطر طبیعت 
که  روز  همان  به‌مانند   

ً
دقیقاً شد.  یادآور  را 

گندم‌های دشت امیدمان را برداشت کردیم.
خانه خانه نبود... .

من  سیاه  لاله‌ی  در  شب  آنکه  از  پیش 
من  صبر  جوی  آنکه  از  پیش  شود،  خلاصه 
آنکه رخت  در ایوانش جاری گردد و پیش از 

قرمز و ابریشمی‌اش را به تن کند.
خانه خانه شد...!

، طعم  پس از داروی زمان، معجزه‌ی صبر
چای و قند و قدم‌های گرم؛ قدم‌های آدم‌هایی 
که خاطره ساختند. نفس‌هایی که شب‌ها به 
جان ما دمید و روزها رها گشت و احساساتی 

که در رگ‌های جان‌سخت دیوارها روان شد.
خانه خانه شد... .

هنگامی که ما آن را ساختیم پس از آنکه 
آراستیم زمانی که  را  آن  ساخته شده بود! ما 
تهی بود و ما آن را گرم کردیم؛ با قدم‌هایمان، 

نفس‌هایمان و خاطره‌هایمان.
درواقع خانه با خاطره‌های ما خانه شد.

                    عکس از زینب نیرومند
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، متغیر خانه خانه‌ی متغیر
سمیرا آب‌نار

------------------------------------

رفته‌ام  می‌دیدم  خواب  گاهی  بودم  که  بچه 
درست‌تر  خانه،  برمی‌گردم  که  وقتی  و  مدرسه 
برگردم خانه هرچه  که می‌خواهم  بگویم، وقتی 
می‌گردم خانه را پیدا نمی‌کنم. یک بارهایی وقتی 
و  بودند  برداشته  را  خانه  بودم  مدرسه  من  که 
برده بودند یک جای دیگر ولی نتوانسته بودند 
من را خبر کنند. من سراسیمه از این سر کوچه 
به آن سر کوچه می‌رفتم ولی خانه آن‌ جایی که 
باید می‌بود نبود. یک وقت‌هایی هم خانه سر 
جای خودش بود. من بودم که گم شده بودم و 
راه خانه را پیدا نمی‌کردم. هر چه می‌گشتم و هر 
چه می‌رفتم دورتر می‌شدم؛ تا بالاخره یا از خواب 

می‌پریدم یا از یک خواب دیگر سر در‌می‌آوردم!
قلبم  می‌شدم،  بیدار  خواب‌ها  این  از  وقتی 
زدن  فرصت‌های  آخرین  انگار  که  می‌زد  جوری 
انگار  که  می‌شدند  باز  طوری  چشم‌هایم  باشد. 
چند  تا  نگرفته‌اند.  یاد  را  بسته‌بودن  هیچ‌وقت 
روز حال خوبی نداشتم. هر بار که می‌رسیدم و 
خانه سر جایش بود، یکی از نفس‌هایی که جا 
بالاخره  تا  جایش.  سر  برمی‌گشت  بود  مانده 

خودم را قانع می‌کردم که خانه گاری نیست که 
 . ... از یک جا هلش بدهند برود یک جای دیگر

و کم‌کم یادم می‌رفت.
را  خانه  بار  سه  بابا  و  مامان  بودم،  که  بچه 
اسباب‌کشی  هم  با  همه  البته  کردند.  عوض 
کردیم و هیچ‌کس هم گم نشد. بار چهارمی که 
بعد از تولد من خانه را عوض کردند، من دیگر 
 یک روز برگشتم و خانه یک جای 

ً
نبودم. واقعا

رفته  خانه  از  خواهرم  وسط‌ها  این  بود.  جدید 
بود. بعد من رفته بودم؛ بعد‌ها برادرم.

بعد از آن روزها بارها اسباب کشیدم. گاهی 
به  کوچه  گاهی   ، یار بی  گاهی   ، یار با  گاهی  تنها، 
به  کشور  گاهی   ، شهر به  شهر  گاهی  کوچه، 
. گاهی خودم بودم که با اسباب می‌رفت،  کشور

گاهی فقط گوشه‌ای از قلبم.
لابه‌لای این اسباب‌کشی‌ها و از این خانه به 
آمدن‌های  و  رفتن‌ها  لابه‌لای  رفتن‌ها،  خانه  آن 
اهل خانه، کم‌کم معنای خانه از ذهنم پاک شد. 
که  بود،  عالمم  مرکز  شاید  که  جایی  آن  خانه! 
چیزی  هر  که  بود،  برگشتی  هر  در  آخرم  مقصد 
اینکه  نه  نبود!  دیگر  داشت،  داشتم  لازم  که  را 
انگار مثل گاری از یک جایی هلش داده باشند 
زلزله  که  انگار  نه   ! دیگر جای  باشندش  برده  و 
آمده باشد و آوار شده باشد؛ انگار از اول نبود! 
نبود، زمین  که وقتی هیچ‌کس حواسش  انگار 
من   !... انگار نه  انگار  حالا  و  بود  کرده  باز  دهن 

هم این وسط اصلاً نه فهمیدم، نه ترسیدم!
به  روز  یک  که  فهمیدم  وقتی  را  این 
ولی  بود.  شده  تنگ  دلم  اسباب‌کشی  وقت 
نمی‌دانستم برای چه،  برای کجا، برای که. برای 
یک چیزی تنگ بود. نه در گذشته، نه در حال و 

نه در آینده... .
در  بار  هر  می‌بینم،  که  خواب  روزها،  این 
هستم.  جدید  جای  یک  و  جدید  خانه‌ی  یک 
حتی  گاهی  هم‌خانه‌ای‌ها!  نه  ثابتند،  خانه‌ها  نه 
که  بر  بیرون،  می‌روم  در  یک  از  خواب  طول  در 
می‌گردم یک جای تازه‌ام با آدم‌های جدید! خانه 
که سهل است، در این خواب‌ها  و هم‌خانه‌ای 

گاهی حتی خودم هم آدم‌ دیگری هستم.

عکس از پرنیا ناصری         
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آن سوی مرزها، این سوی دل
مهسا شهشهانی

------------------------------------

  لایدن- جولای ۲۰۲۴
را  خودم  فرودگاه  از  هلند.  رسیده‌ام  صبح 
رسانده‌ام خانه و بعد از دوش‌گرفتن و رسیدگی 
و  کرده  دم‌  را  چایم  خانه،  اولیه‌ی  کارهای  به 
قوری  از  پنجره.  جلوی  مبل  روی  نشسته‌ام 
و  آبی  آسمان  پیش‌زمینه‌ی  با  چای  لیوان  و 
ابرها که از پنجره پیدا هستند عکس می‌گیرم. 
می‌خواهم عکس را استوری کنم در اینستاگرام 
 .Home, sweet home کلیشه‌ای  کپشن  با 
حس  ناگهان   .Home می‌کنم:  تایپ  را  کلمات 
غرق  نوشته‌ام.  که  جمله‌ای  با  می‌کنم  غریبگی 
 sweet home .خانه .Home می‌شوم در کلمه‌ی

من کجاست؟
●●●

گوست ۲۰۲۳  لایدن- آ
ایران  از  ساله‌ام  هفت  خواهرزاده‌‌ی  و  خواهر 
در  بمانند.  پیشم  هفته‌ای  سه  تا  آمده‌اند 
پوست خودم نمی‌گنجم تا گوشه‌گوشه‌ی شهر 
و کشور را نشان‌شان دهم، مبادا که چیزی جا 
بماند. بعد از سه روز با این که خیلی هم خوش 
من  به  می‌کند  رو  خواهرزاده‌ام  است،‌  گذشته 
گذشت!  خوش  خیلی  خاله!  »خب  می‌گوید:  و 
برگردیم  که  ببند  رو  چمدونت  پاشو  حالا 
دیگه!  منه  خونه‌‌ی  »اینجا  می‌گویم:  خونه.« 
برگردیم  شو  بلند  »نه!‌  می‌گوید:  بیام؟«  کجا 
خونه‌ی مامان‌جون و باباجون. خونه‌ی خودت 

اونجاست!«
از  و  و می‌بوسمش.  محکم بغلش می‌کنم 

خودم می‌پرسم: خانه‌ی من کجاست؟

●●●
 فرودگاه اسخیپهول- ژوئن ۲۰۲۴

طویل  صف  داده‌ام.  تحویل  را  چمدان‌ها 

کنترل  به  رسیده‌ام  و  کرده‌ام  رد  را  سکیوریتی 
گذرنامه. خستگی و استرس این چند روز قبل 
از  که  منتظرم  حالا  و  شده  طی  ایران  به  سفر  از 
پروازم  منتظر  آسوده  خیال  با  و  شوم  رد  گیت 
به  رفتن  شوق  سر  از  که  لبخندی  با  بنشینم. 
می‌پرسد:  می‌کنم.  سلام  افسر  به  است  ایران 
می‌روی؟«  خانواده  دیدن  برای  یا  خانه  »می‌روی 
گذرنامه  و  خانه.«  »می‌روم  می‌گویم:  بی‌تأمل 
ورق  را  گذرنامه  صفحات  دستش.  می‌دهم  را 
لابد  که  شنگنی  ویزای  جستجوی  در  می‌زند، 
نمی‌کند.  پیدایش  هلند.  به  کرده‌ام  سفر  آن  با 
می‌پرسد: »گفتی داری می‌روی خانه؟ کجا زندگی 

می‌کنی؟« یکهو دوزاریم می‌افتد.
می‌گویم: »هلند.« و کارت اقامت را تحویلش 
روی  می‌زند  مهر  نمی‌گوید.  چیزی  می‌دهم. 
و  می‌زند  لبخند  دستم.  می‌دهد  و  گذرنامه‌ام 

!Have fun at home :می‌گوید
از  یا  خانه؟‌  می‌روم  می‌شود:  درگیر  ذهنم 

خانه می‌آیم؟‌ خانه‌ی من کجاست؟ 
●●●

  اصفهان- جولای ۲۰۲۴
محله‌ی  برویم  می‌کنم  اصرار  مامان  به 
قدیمی‌مان در اصفهان. می‌خواهم جای خانه‌ی 
قدیمی مادربزرگ را ببینم. جایی که از یک‌روزگی 
برای  که  بزرگ شده‌ام. جایی  آن  تا ۹ سالگی در 
من نه‌تنها اولین خانه بوده‌ بلکه تا پانزده سال 
باقی  »خانه«  از  خواب‌هایم  مکان  هم  بعدتر 
مانده است. اولین بار است که جرئت می‌کنم 
از  سالی  نوزده‌  هجده  بخواهم.  را  چیزی  چنین 
من  و  بود،  گذشته  خانه  آن  تخریب  و  فروش 
خانه‌ی  آن  جای  که  ببینم  بودم  نخواسته  هرگز 
درندشتِِ باصفا چه از زمین درآمده است. این 
بار اما‌ عزم جزم کردم که بروم و ببینم. کنجکاو 
بودم ببینم که چه احساساتی را با این مواجهه 
تجربه می‌کنم. مامان دستم را گرفت و برد آنجا. 
ایستادیم جلوی مجتمع تجاری بزرگ و لوکسی. 
چیزی  مامان  ؟«  جلوتر نمی‌رویم  »چرا  گفتم: 
تازه  شد  باعث  سکوتش  کرد.  سکوت  نگفت. 
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از چه قرار است. مجتمع تجاری‌  بفهمم قضیه 
همان خانه‌ی قدیم مادربزرگ من بود. خانه‌ی 
اگرچه  بود؛  مانده  باقی  دست‌نخورده  کناری 
می‌شناختم  بچگی  از  که  همسایه  پیر  خانم 
چیزی  شکستن  صدای  نبود.  که  بود  سال‌ها 
را در قلبم شنیدم: خانه‌‌ای که هنوز خوابش را 
می‌بینم و در آن پرسه می‌زنم، سال‌هاست که 
آن  به  من  که  بوده  جایی  اولین  اینجا  نیست. 
یاد  حرف‌زدن  که  جایی  اولین  »خانه«.  گفته‌ام 
کلمات  همه‌ی  مثل  »خانه«‌  کلمه‌ی  و  گرفته‌ام 
دایره‌ی  وارد   ، دََدََر آب،  بابا،  مامان،  مثل   ، دیگر
واژگانم شده است. این خانه حالا خیلی وقت 
این دنیا نیست. ولی در خاطرات  که در  است 
از خودم  باز  و خواب‌ها و رؤیاهای من هست. 

پرسیدم: خانه‌ی من کجاست؟
●●●

گوست ۲۰۲۴  لایدن- آ
با  چای  که  همینطور  و  بالکن  در  نشسته‌ام 
آبی دلفتی‌ام1  خ را در فنجان  عطر هل و گل سر
دِِل گوش می‌سپارم 

َ
مزه‌مزه می‌کنم،‌ به آهنگ اَ

زده‌ام  زل  می‌شود.  پخش  پس‌زمینه  در  که 
شیروانی‌  خانه‌های  و  درخت‌ها  آب،  کانال  به 
عین  در  همه‌چیز  می‌کنم  احساس  برابرم.  در 
غربت آشناست و در عین آشنایی غریب. باز از 

خودم می‌پرسم: خانه‌ی من کجاست؟
زندگی‌ام  از  بخش  هر  از  می‌کنم  فکر  بعد 
امنی  گوشه‌‌ی  و  آورده‌ام  خود  با  را  چیزی 
ساخته‌ام برای خودم مثل یک لحاف چهل‌تکه. 
بخشی از اصفهان و دوران کودکی و نوجوانی‌ام،‌ 
و  جوانی‌ام،  پرشور  دوران  و  تهران  از  بخشی 
که  جایی  هلند،  گوشه‌گوشه‌های  از  بخشی 
از واقعیتم  فانتزی‌پرداز و دور  با ذهن  روزگاری 
انگار  کشورم.  بشود  که  بودم  گرفته  تصمیم 
وانهاده‌ام.  را  باقی  و  برداشته‌ام  چیزی  هرجا  از 
لحاف  این  زیر  می‌کنم  آرامش  احساس  یکهو 
همین  »خانه«  شاید  می‌کنم  فکر  و  چهل‌تکه 

باشد. 
 Delft blue 1

همین  امنیّت.  و  آرامش  احساس  همین 
آشنایی در عین غربت و همین غربت در عین 

آشنایی.
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مانده اسم از عمارتِ پدرم
طرف یورد شمالی‌اش: تالار
. طرف یورد جنوبی‌اش:  سَردر

طرف بیرون آن: طویله‌سرا،
جغد را اندر آن قرار اکنون،
. تخته‌ای بر درش، به معنی، در

در گشاده است و خانه‌اش تاریک
گاه روشن به یک اطاق، چراغ
. مردی افکنده اندر آن بستر

سر خمیده است از او به روی کتاب
زانوان را به دامن آورده
. دست می‌گرددش روی دفتر

شب و تاریکی و چراغ آن مرد
بهم افتاده، لیک ساخته‌اند
. ، عمارت دیگر روی دفتر

دستش این را نوشته بر ورقی:
مانده اسم از عمارت پدرم
. تن بی‌جانش، چون مرا پیکر

از عمارت پدرم
نیما یوشیج
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تا  خانه‌ات،  گوشه‌وکنار  به  کنی  عادت  بیایی  تا 
بخواهی در و همسایه‌ات‌ را بشناسی و با بقال 
چاق‌سلامتی  دوتا  کوچه‌ات  سر  میوه‌فروش  و 
بکنی، می‌بینی که یک چسب پهن توی دست 
انگار  ببندی.  را  بعدی  کارتن  باید  و  گرفته‌ای 
هر  به  و  شده  سال  سر  کابوسی...  یک  وسط 

دلیلی باید دوباره جا‌به‌جا بشوی. 
زمانی   ۱۳۵۹ سال  در  را  اسباب‌کشی  اولین 
که فقط پنج سالم بود تجربه کردم و تا امروز که 
تابستان ۱۴۰۳ است، بیست و دو بار وسط این 
سعد‌آباد  تا  اسدی  کوچه‌ی  از  بوده‌ام.  آشوب 
تهرانپارس،  لویزان،  تا  شمیران  در  فرمانیه  و 
کریمخان و در این میان حتی چند سالی را هم 
در شهر گرگان زندگی کردیم و دوباره به تهران 

برگشتیم.
از  متفاوت؛  اتفاقات  از  است  پر  جا‌به‌جایی 
با  زدن  چانه  تا  املاک  مشاور  با  گرفتن  کشتی 
جابه‌جایی  باربری.  کامیون  راننده‌ی  و  مالک 
یعنی تعویض پرده‌هایی که بیخودی با خودت 
بلکه  که  امید  این  به  به خانه‌ی جدید،  می‌بری 
ذوق  بخورد  اگر  بخورد.  پنجره‌ای  به  یکی‌شان 
می‌کنی و اگر نخورد که تا مدت‌ها در انباری جا 

اشغال می‌کند. 
آنچه میماند، احساس عدم تعلق است و 
زندگی در تعلیق و رفته رفته اشراف پیدا کردن 
به محله و آشنایی‌ با اهالی کوچه و عادت کردن 

و  بزنی  بالکن  در  را  سیگارت  و  چایی  اینکه  به 
کنی.  پیدا  موقتی  اما  نسبی  آرامش  یک  کم‌کم 
تا دوباره به وقتش، بروی سراغ چسب پهن و 

کارتن‌ها و … .
بهترین  من  برا  خانه  حرف‌ها  این  همه  با   
جایی  هر  از  آن،  به  بازگشتن  و  جهانست  جای 
که  سالهاست  خوشایند.  همواره  باشم،  که 
اجاره نشینی و جا‌به‌جایی، مانعی بوده بر تداوم 

. دلبستگی به این مکان شگفت‌انگیز
عکاسی  خانه  از  و  خانه  در   ۱۳۹۸ سال  از 
که  داخلی  فضاهای  کرده‌ام؛  دنبال  را  کردن 
و  می‌دهد  جای  خود  در  را  عزیزانم  و  اشیا 
این  از  می‌توانم  که  بیرون  به  چشم‌اندازهایی 

چاردیواری ببینمشان.
که  است  خانه‌هایی  یادگار  عکس‌ها،  این 
آنها زیسته‌ام و برای من دلبستگی به جاها  در 
عکس‌ها(   )بخوانید  چیزها  به  دلبستگی  به  را، 

بدل کرده‌ است.

تصویـــری:  روایـــت 
یـــن  همیشـــه              بهتر

جهـــان جـــای 
علیرضا فانی
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سبک�تر از باد، سنگین�تر از سنگ
مینا قدیمی عتیق

------------------------------------

  از مرند تا تهران، از بادمجان تا گوجه�فرنگی
جوان  بودم،  که  ساله  هجده  پیش،  سال‌ها 
داشتم  که  رؤیایی  تنها  رؤیاها!  پی  در  و  بودم 
و  بود  تهران  در  خوب  دانشگاهی  در  قبولی 
برنامه‌نویس‌شدن. تنها چیزی که در معادلات 
دوری  و  بود  خوابگاه  نداشت،  جایی  ذهنی‌ام 
این  به  تازه  که  بود  نتایج  اعلام  روز  خانواده!  از 
واقعیّّت پی‌ بردم که دوران زندگی با خانواده به 
سر رسیده است. در حالی که من هیچ آمادگی 
من  برای  خانه  نداشتم.  پایانش  به  علاقه‌ای  و 
بود،  مادر  با  پیاده‌روی  خانه،  بود.  شادی  از  پر 
برادرزاده‌ای بود  با  ! خانه بازی کردن  با پدر چای 
کند.  صدایم  مینا«  »عمه  بود  گرفته  یاد  تازه  که 
ولی، هدف بزرگ بود و راه رفتنی. با چمدانی پر 
از لباس و دلی پر از آشوب راهی تهران شدیم. 
شهر  و  ترس‌ها  شهر  فرصت‌ها،  شهر  تهران، 
رساندند،  آن  تا  مرا  خانواده  که  شهری  غربت! 
خداحافظی کردند و رفتند! شب اول دور از خانه 
که تشک  گریه! شبی  از  پر  چگونه سپری شد؟ 
خوابگاه  بود!  شده  تمام  ورودی‌‌جدیدها  برای‌ 

حتی جایی برای خواب راحت هم نبود!

  از مرادی تا ساده
در سراسر این شهر تنها جایی که من داشتم 
چهارده  سوییت  یک  خوابگاهی:  در  بود  جایی 
بالا؛  طبقه‌ی  تخت  نفره،  هشت  اتاق  یک  نفره، 
اتاقی که اگر همه با هم کف زمین می‌نشستیم، 
جایی برای رد شدن باقی نمی‌ماند؛ سوییتی که 
اگر همه با هم وسط هال سفره پهن می‌کردیم، 
دانشجوی  یک  اصلاً  نمی‌شدیم.  جا  آن  در 

خوابگاهی بیشتر از این چه لازم دارد؟!
حرف  خوابگاه  درباره‌ی  داشتم  که  را  روزی 
می‌زدم و به‌اشتباه از لفظ »خانه« استفاده کردم 

آن روز احساس می‌کردم که  خوب به یاد دارم. 
خیانتکارم! چطور می‌توانستم از خوابگاه با لفظ 
است.  دیگری  جای  خانه  کنم؟  صحبت  خانه 
برگشتن  منتظر  که  است  عزیزانی  از  پر  خانه 
من هستند. خوابگاه جای خواب بود. خوابگاه 

شبیه هر چیزی بود جز خانه!
کم‌کم  و  گذشت  زمان  بگویم؟  را  راستش 
زندگیِ خوابگاهی شیرین شد. زندگی خوابگاهی 
پر از دلتنگی بود، پر از چالش، پر از مسئولیت. 
چالش‌ها و مسئولیت‌هایی که تا دوران قبل از 
خوابگاه سهمی اندک از زندگی داشت ولی حالا 
بخش بزرگی از روز را به خود اختصاص می‌داد. 
نفر  سیزده  ‌و  بودی  تو  چالش؟  کوچک‌ترین 
کلاس  و  دستشویی!  یک  و  حمام  یک   ‌، دیگر

۷:۴۵ صبح!
چایی  کم‌کم  زندگی،  پیدا‌کردن  جریان  با 
به  تبدیل  هم‌اتاقی‌ها  با  صحبت  و  خوردن 
خوابگاهی  زندگی  از  ویژه‌ای  و  شیرین  بخش 
از هم‌خوابگاهی،  آدم‌ها  از  کم‌کم تعدادی  شد. 
اتاقی یا هم‌سوییتی به دوست صمیمی و  هم 
شدند.  تبدیل   » خواهر مثل  »یکی  به  نزدیک، 
بساط  کنار  در  دل  سفره‌ی  پهن‌کردن  کم‌کم 
روزها  شد.  شب  هر  روتین  به  تبدیل  چای 
چگونه پایان می‌یافتند؟ با دم کردن چای، رفتن 
اتاق دوست و تعریف‌کردن تمام ماوقع. در  به 
جایی  خوابگاه  که  شنیدم  مرز  رادیو  پادکست 
 
ً
است که حریم خصوصی معنایی ندارد. حقیقتا
بساط  ثابت  پای  است.  درستی  خیلی  توصیف 
زهرا  خانوادگی  کشمکش‌های  داستان  چای، 
الهام!  همکلاسی  دوست‌پسر  داستان  و  بود 
هر  که  بود  سریالی  مثل  آدم‌ها  زندگی  داستان 
شب سر چای قسمت جدیدش پخش می‌شد 

و روزهای پر از خستگی را شیرین می‌کرد.
از  پر  خوابگاه!  این  است  جادویی  عجب 
تلخی‌ها و شادی‌های متوالی! پر از تنهایی، پر از 
انسان! پر از آرامش، پر از همهمه و آشوب! پر 
از ترس! ترس دیرتر از ساعت ده شب رسیدن 
آرامش و  و مؤاخذه‌ی نگهبان! گاهی که دنبال 
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سکوت بودی، پر بود از صدا و تشویش. گاهی 
که به دنبال گوشه‌ای تنها برای گریه‌کردن بودی، 
گریه می‌داد! یاد  آدم بغل‌هایی مهربان برای  به 
! من بودم و  آن شب در حیاط بسطامی به ‌خیر
ستاره و ترس‌ها و غم‌های زندگی‌مان! می‌گفتیم 
سلما  مادر  که  شب  آن  یا  می‌کردیم.  گریه  و 
برایمان آش پخت، خوردیم و به این فکر کردیم 

که زندگی هنوز زیباست!
 

  این خوابگاه یا آن خانه؟
ــا دو  ــم، ت ــگاه رفت ــران و دانش ــه ته ــه ب ــی ک ــار اول ب
مــاه و نیــم هیــچ فرصتــی بــرای رفتــن بــه خانــه 
بــا  و  رســید  فــرا  تعطیلــی  یــک  بالاخــره  نبــود. 
هیجــان فــراوان بــه ســمت مرنــد رفتــم. آخ کــه 
چقــدر دلــم تنــگ شــده بــود! امــا حــس خیلــی 
عجیبــی داشــتم. بــا خــود فکــر می‌کــردم گویــا از 
زندگــیِ همــه پــاک شــده‌ام. حــال بیشــتر از عضــو 
ثابــت، مهمانــی چنــد روزه هســتم! آخ کــه چقــدر 
قلبــم درد می‌کــرد! تلخ‌تریــن ســؤال برایــم »تــا کــی 
می‌مانــی؟« بــود. یــادآوری می‌کــرد کــه تنهــا بــرای 
مدتــی کوتــاه در آن خانــه هســتم و بــاز بایــد بــروم. 
خانــه عــوض شــده اســت. دکوراســیون عــوض 
شــده اســت. بچه‌هــا بــزرگ شــده‌اند و مــن تنهــا 
چنــد روز فرصــت دارم تــا از زندگــی در آنجــا لــذت 
اســت؟  مــن  خانــه‌ی  هنــوز  خانــه  آن  آیــا  ببــرم. 
شــاید خوابــگاه و تهــران خانــه‌ی مــن هســتند؟
راســتش را بگویــم؟ در آن ســال‌ها جــواب ثابتــی 
بــرای ایــن ســؤال پیــدا نکــردم. گاه متعلــق بــه دو 
شــهر بــودم، گاه هیــچ! گاه ســبک‌تر از بــاد بــودم، 

گاه ســنگین تــر از ســنگ!
قسمت تلخ یا شاد ماجرای زندگی هر ساله 
زندگی  بود.  تابستان  شروع  از  قبل  خوابگاه  در 
خوابگاهی در امیرکبیر یعنی هر سال جابه‌جایی، 
آن هم درست زمانی که تازه به ساختمان جدید 
و اتاق جدید عادت کرده‌ای و تازه آنجا در قلبت 
جایی بالاتر از جای خواب پیدا کرده است. ولی 
باید جمع کنی. تا اندکی احساس تعلق می‌کنی، 
محکم توی صورتت می‌کوبند: تو جای محکم و 

ثابتی در اینجا نداری، دل نبند. فقط جایی برای 
خواب داشتی و بس!

می‌رسد  روزی  آیا  پرسیدم  خودم  از  سال‌ها 
تعلق  شهر  این  در  جایی  به  کنم  احساس  که 
بالا.  طبقه  تخت  یک  از  بیشتر  جایی  دارم؛ 
با  که بسیار شاد بودم.  روزهایی بود  نمی‌دانم! 
چیزی  چه  دارم.  خانه  دو  من  که  می‌گفتم  خود 
بهتر از این؟ روزهایی هم آسمان دلم ابری بود؛ 
گمان می‌کردم در هیچ‌کدام از این دو شهر جای 
آواره و بی‌جا و مکانم و شاید این  ثابتی ندارم، 
پیش  سال‌ها  که  تقدیری  است!  من  تقدیر 
خود با انتخاب زندگی خوابگاهی آن را رقم زدم. 

 بله! 
ً
دشوار است؟ قطعا
 نه!

ً
پشیمانم؟ قطعا

 
  سکون و یک‌جا نشینی؟

در  بودم،  رفته  تهران  به  که  اولی  سال‌های 
در  که  می‌کردم  تصور  را  آینده‌ای  خود  خیال 
اسم  به  که  تکه‌‌زمینی  خریده‌ام؛  خانه‌ای  تهران 
را می‌‌بندم و با خود  آنجا، در  من است. می‌روم 

می‌گویم: حال به جایی تعلق دارم!
از  من  که  نبود  چیزی  این  و  گذشت  زمان  اما 
مرا  تقدیر  دست  بار  این  می‌خواستم.  زندگی 

راهی هلند کرد.
برنامه  که  جوری  همواره  زندگی  البته 
من  که  روزهایی  در  نمی‌رود.  پیش  می‌چینی 
از  کرونا  می‌شدم،  آماده  هلند  به  رفتن  برای 
اما  خانه!  به  برگشتن  بود؟  چه  چاره  رسید.  راه 
خانه‌ی من کجاست؟ جواب این بار واضح بود! 
خانه‌ی من پیش عزیزانم است. چند ماهی به 
آنجا بازگشتم، همانند روزهای قبل از خوابگاه.

بودم،  شده  بزرگ  بودم،  کرده  تغییر  من 
دیگر کودکی هجده ساله نبودم، اما باید بگویم 
حتی بیشتر از هجده‌سالگی‌ام لذت بردم. خانه 
برایم  هم  هنوز  زیاد  سال‌های  گذشت  از  بعد 
خانه بود، خانواده برایم مهم‌ترین بودند و خانه 
را زیبا می‌کردند. اما این نیز پایان داستان نبود.
و  گریه  با   ، لرز و  ترس  با  دوباره  بار  این 
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قدم  که  اولی  بار  شدم.  هواپیما  سوار  تنهایی 
اینجا  پرسیدم:  خود  از  گذاشتم  آمستردام  در 
داشت؟  خواهم  دوست  که  است  شهری 

شهری که خانه‌ام خواهد بود؟
در  وسایلم  اندک  چیدن  مشغول  شب 
کمد و کابینت شدم. حس جالبی داشتم؛ برای 
بگویم  می‌توانستم  که  داشتم  جایی  بار  اولین 
»خانه«‌ام! همان روز اول در حالی که از دلتنگی 
داشتم می‌مردم، در حالی که پر از احساس گناه 
بودم، گوشه و کنار آن را نشان خانواده دادم و 

گفتم: ببینید، این خانه‌ی من است!
خانه‌ی من یک استودیو است، استودیویی 
استودیویی‌  نیست!  هم  مربع  متر   ۳۰ حتی  که 
است که اتاق ندارد، همه‌چیز یک‌ جا است. اما 
برایم آرامش دارد، فضای شخصی دارد، سکوت 

دارد، صدا دارد.
روزهای  شدن  تمام  از  بعد  چرا،  دروغ 
در  دوستان  پخش‌شدن  از  بعد  خوابگاه، 
پیام  دوستانم  به  بار  هزار  مختف،  قاره‌های 
داده‌ام که دلم برای آن روزها تنگ شده است. 
می‌توانم  می‌دانستم  که  شب‌هایی  برای  دلم 
از  به سوییت طبقه‌ی بالا بروم، ‌چای بخوریم و 
اتفاقات روز حرف بزنیم‌، تنگ شده است. دلم 
برای دوستانی که بیشتر از دوست بودند، تنگ 
شده است. اما گویی تاریخ انقضای آن روزها فرا 
رسیده است، همه‌ی ما بزرگ شده‌ایم، هرکس 
به دنبال پیدا‌کردن خانه‌ی خود رفت و داستان 

تمام شد.
خواهد  من  خانه‌ی  همواره  آمستردام  آیا 
آنجا؟  یا  اینجاست  بود؟ هلند چه؟ خانه‌ی من 
روزها  بعضی  دو!  هر  روزها  بعضی  نمی‌دانم! 

هیچ‌کدام! اما شاید زندگی من همین باشد!
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خوابگاه
وحید عیدگاه طرقبه‌ای

 )از کتاب »در زیر ابرهای نبارنده«(

ما آب مرده‌ایم به مرداب خوابگاه
بیرون نمی‌بریم سر از خواب خوابگاه

در خوابگاه توشه و اسباب ما مجوی
خواب است و خواب توشه و اسباب خوابگاه

از بخت خواب برده‌اش اینجا هر آن که خفت
در خواب دید بختک ارباب خوابگاه

کابوس خواب‌گردی شب‌های دیگر است
تعبیر خواب هر شب اصحاب خوابگاه

مبهوت مانده‌ایم که دیگر برایمان
دیده چه خواب دیده‌ی بی‌خواب خوابگاه؟

گاه می‌شوید ز رنجی که می‌بریم آ
رنجه کنید اگر قدمی تا به خوابگاه

هرگز مباد دامن بیداری کسی
لوده همچو ما به می ناب خوابگاه آ

تصویر واژگونه‌ی بختیم و بختمان
عکسی‌ست واژگون‌شده در قاب خوابگاه
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خانه‌ای که دل‌تنگش نیستم
نیمارد

------------------------------------

است.  غریبانه  حسی  شاید  نه،  که  غم‌انگیز 
تصور کنید که با گروهی از دوستان در رستورانی 
آنچه  می‌شوید  متوجه  و  داده‌اید  سفارش  غذا 
شما  می‌کنند  برداشت  محیط  از  دیگران  را 
از غذا و محیط رستوران  آن‌ها  حس نمی‌کنید. 
غریبانه  شما  برای  که  می‌کنند  تعریف‌هایی 
که  این‌  برای  شرایط  این  در  من  گاهی  است. 
 
ً
صرفا و  نمی‌گویم  چیزی  باشم  اجتماعی‌تر 
 
ً
دیگران را تأیید می‌کنم. در همان لحظه عمیقا
داده‌ام؛  دست  از  را  چیزی  می‌کنم  احساس 
شاید »حس مطلوبی« اینجا وجود دارد که من 

از دریافت آن عاجزم.
شاید  بخواند،  را  قبل  سطر  چند  هرکس 
مفاهیمی چون ذائقه و سلیقه‌ و فرهنگ غذایی 
و چیزهای این‌چنینی به ذهنش بیاید. اما من 
 
ً
»لطفا می‌گویم:  شما  به  بزرگوار‌ـ  آن  اینجا ‌‌ـمثل 
این متن را دوباره بخوان چون من درباره‌ی غذا 

صحبت نمی‌کنم!«
این  بر  کنم،  ترک  را  وطنم  اینکه  از  پیش 
زبان  بهتر  هرچه  یادگیری   

ً
صرفا که  بودم  باور 

باعث خواهد شد که در هیچ کشوری احساس 
باعث شد تلاش  باور  این  اگرچه  غریبی نکنم. 
ج دهم اما در ماه‌های  زیادی برای یادگیری به خر
تا  باور  این  که  فهمیدم  مهاجرت  از  بعد  اول 
زبان،  از  غیر  است.  بوده  اشتباه  بسیاری  حد 
حس  آدم  به  هم  مشترک  خاطرات  نداشتن 
این روند طبیعیِ  القا می‌کند. ولی خب،  غریبی 
این  جز  و  است  جدید  محیط  هر  با  آشنا‌شدن 
اگر باشد عجیب است. فرض کنید برای اولین 
بار به شهری وارد شوید، زنگ خانه‌ای را بزنید و 
صاحب‌خانه در را باز کند و با شما احوال‌پرسی 
شام،  صرف  برای  کند  تعارف  بعد  و  کند  گرمی 
اگر  کنید!  معرفی  را  خودتان  حتی  اینکه  بدون 
 یک قدم عقب‌ 

ً
این اتفاق برای ما بیفتد، طبیعتا

در  بدی  اتفاق  که  می‌کنیم  حس  و  می‌رویم 
در  صاحب‌خانه  برعکس،  اگر  اما  است.  کمین 
را باز کند و از شما بپرسد که چه می‌خواهید و 
شما بعد از معرفی خودتان و توضیح مشکلی 
آب  کمی  که  بگویید   

ً
نهایتا آمده  پیش  که 

برایتان  سؤال  چند  از  بعد  ایشان  و  دارید  نیاز 
به  عادی  شما  برای  اوضاع  بیاورد،  آب  مقداری 
مهاجرت  از  بعد  غریبه‌بودن  این  می‌رسد.  نظر 
هم کاملاً عادی است و آدم برایش آماده است.
تمام  و  نمی‌شود  عادی  برایم  که  چیزی  اما 
این غریبانه‌هایی که تا اینجا از آن حرف زدم به 
در  اغلب  که  است  حسی  می‌شود،  مربوط  آن 
جمع هم‌وطنان دارم. بیشتر اوقاتی که از خانه 
تمام‌رنگیِ  روزهای  و  شب  و  کودکی  خاطرات  و 
مثال  احساس  همان  می‌کنند،  صحبت  ایران 
اولم در رستوران را دارم که نظرم متفاوت است 
ولی به صرف اجتماعی‌ به شمار رفتن دیگران را 

تأیید می‌کنم و می‌گویم:
به به! چه روزهای خوبی بود. 	    -

کاش برگردیم به آن روزها. 	    -
کاش اینجا، آنجا بود. 	    -

خاک بر سر ما شده، این‌ها اصلاً ما را  	    -
نمی‌فهمند.

ما  فقط  ندارد،  عمق  زندگی  غرب  در  	    -
شرقی‌ها می‌فهمیم خانواده چیست.

و  می‌کنم  گرم  را  جمع  خوب  که  خلاصه 
کسی هم شک نمی‌کند. کیست که بداند من 
کودکی‌ام  در  خوب  خاطره‌ی  آن‌ها  اندازه‌ی  به 
نمی‌یابم که دلتنگش شوم؟ و همواره بین بد 
بد  گزینه‌ی  مدرسه‌ـ  و  خانه  بین  یعنی  بدتر ‌‌ـ  و 
یعنی مدرسه را انتخاب می‌کردم. منطق مدرسه 
را پیدا کرده بودم: اگر درس می‌خواندم و خوب 
هیچ‌،  که  نمی‌شدم  تنبیه  می‌ماندم،  خفه 
در مقابل، خانه  چه‌بسا تشویق هم می‌شدم. 
آنچه هفته‌ی  اصلاً روالی نداشت. یک روز برای 
روز  می‌شدم،  تنبیه  بودم  شده  تشویق  قبل 
از  ج  خار ماورایی  آدم‌های  یک   . دیگر جور  دیگر 
فضا و زمان جاری هم بودند که من در رقابت 
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نقاشی از زهرا رضادوست
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با آن‌ها نمی‌تواستم پیروز شوم. مثلاً می‌شنیدم 
و  می‌خوانی  درس  تو  می‌گویند  پوزخند  با  که 
نیست!  چیزی  اینکه  می‌شوی،  اول  شاگرد 
بچه‌ی فلانی اصلاً کتاب دست نگرفته و شاگرد 

اول شده است!
برایم.  بود  زجرآور  روزهای  آن  از  جمعه 
»کوه‌نورد ‌بودن«  به  را  من  دوستانم  تمام  حالا 
 راهی 

ً
می‌شناسند ولی نمی‌دانند کوه‌نوردی صرفا

نوجوانی  دوران  در   
ً
اتفاقا بود.  خانه  از  فرار  برای 

جالب  می‌کردم.  فکر  خانه  از  فرار  به  خیلی 
اینجاست که همیشه نقشه‌ی دقیقی برای فرار 
بود  آنجا  مشکل  ولی  داشتم.  اولیه  ساعات  و 
آماده  بلندمدت‌تری  برنامه‌ی  نمی‌توانستم  که 
کنم: نقشه را عملی نمی‌کردم چون می‌دانستم 
و  بازگشت  به  مجبور  فرار  از  بعد  روز  دو  شاید 
تحقیر مجدد شوم. فکر‌کردن به پول و کار‌کردن 
تمام فکرم را انباشته بود. یک سه ماه تابستان 
کردم.  ساختمان  کارگری  را  پانزده‌سالگی 
گرفتم،  که  را  تومان  هزار  شش  روزی  دستمزد 
فقط به این فکر می‌کردم که خب بعدش چه!؟ 
که  بود  این  روزها  آن  آزار‌دهنده‌ترین بخش  اما 
که  می‌گفتند  آشنایان  و  دوستان  به  خانواده 

. چه علاقه‌ای!؟ خودش علاقه دارد به این کار
تأثیر  انسان  روان  در  قصه‌ها  این  تمام 
خ‌کردن‌ها را  می‌گذارد. همین با سیلی صورت سر
می‌گویم. روزی این را فهمیدم که دیپلم کامپیوتر 
گرفتم و بعد از چند ماه کلنجار در هجده‌سالگی 
برنامه‌نویس  به‌عنوان  شرکتی  در  توانستم 
می‌آوریم  که  را  »شرکت«  اسم  شوم.  استخدام 
چند میز و کامپیوتر در ذهن ما مجسم می‌شود 
 تا حد 

ً
و عده‌ای که دائم تایپ می‌کنند که اتفاقا

بود  اینجا  مشکل  اما  است،  هم  درست  خوبی 
که مدیر شرکت عدم اعتماد به نفس و اضطراب 
اول  روز  همان  از  و  دید  من  در  را  کار  به  اجبار 
علاوه بر کار زیاد برنامه‌نویسی، هزار کار فیزیکی 
کارهای  و  شرکت  برای  خرید‌کردن  دیگر ‌‌‌مثل 
آوردنش روح‌خراش است‌ـ  یاد  که به  را  بسیاری 
از من می‌خواست. ولی من خوشحال بودم که 

هزار  دویست  دستمزدی  و  نیستم  خانه  دیگر 
کنید.  نگاه  را  تهران  نقشه‌ی  دارم.  هم  تومانی 
بدترین قطر ترافیکی‌اش را هر روز طی می‌کردم تا 
به محل کارم برسم. بعد از مدتی به مدیرم گفتم 
جمعه‌ها  دارد  امکان  اگر  می‌روم،  دانشگاه  من 
کار‌کردن‌ها همان  کار کنم و این جمعه  بیایم و 
دیدم  همان.  سی‌سالگی  و  کردن  باز  چشم  و 
بیشترِ  و  نساخته‌ام  خوبی  خاطره‌ی  چندان 
جمع  هم  پولی  و  بوده‌ام  ترافیک  در  را  اوقاتم 
بهانه‌های  به  بار  هر  خانواده  چون  نکرده‌ام 
با  آن‌قدر  و  کرده‌‌اند  خالی  را  حسابم  مختلف 
خ کرده‌‌ام که نایی برایم نمانده  سیلی صورت سر
مهاجرت  برایم  باقی‌مانده  گریزگاهِ  تنها  است. 
تا  دوختم  هم  به  روزها  آن  را  زمان  و  زمین  بود. 
برنامه‌نویسی  کار  با  و  کنم  ارائه  چیزی  بتوانم 

مهاجرت کنم.
روز اول کارم با یک پسر هندی حرف می‌زدم. 
تجربه‌ی کاری و سواد و حتی سطح زبان ما مثل 
لحظه‌ای  تا  بود  عادی  برایم  همه‌چیز  بود.  هم 
از من کوچک‌تر است.  که فهمیدم هفت سال 
در  زندگی  برای  من  که  بود  بهایی  سال  هفت 
شاید  بودم.  پرداخته  خوبم  خانواده‌ی  و  ایران 
تا چند روز با خودم زمزمه می‌کردم: هفت سال، 

هفت سال، هفت سال... .
سال  سی  و  زندان  سال  هفت  این  با  حالا 
روز  باید دلتنگ شوم؟ هر  شکنجه چطور و چرا 
برایم  را  ماسال  و  جمشید  تخت  عکس‌های 
ایران  مثل  جا  »هیچ  که  کن  تکرار  و  کن  فیلم 
تأیید می‌کنم، طوری   من هم 

ً
اتفاقا که  نمیشه« 

کارت  روی  هم  لحظه  همان  نمی‌کنید.  شک  که 
ماسال شما یک کارت کردستان و سپس هرمز 
یک  گیلانی  رستوران  با  هم  آخر  در  و  می‌اندازم 
سفر  که  می‌کنم  جمع  برایت  را  دست  جوری 

 یادم کن!
ً
بعدی که ایران رفتی، حتما
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باخانمان
افرا آب انار

------------------------------------

روز اولی بود که در خیابان‌های ادمونتون قدم 
می‌زدم. ادمونتون یکی از شهرهای کاناداست. 
رنگارنگ  و  شلوغ  تهرانِ  از  مرا  مهاجرت  خ  چر
پرت کرده بود وسط شهر خاکستریِ ادمونتون؛ 
ولی  است  آرام  است،‌  قشنگ  که  شهری 
می‌کند  کار  چشم  تا  و  ندارد  رنگ  سال  بیشترِ 
وانت‌های  وانت،  از  است  پر  خیابان‌هایش 

. بزرگ و غول‌پیکر
اواسط شهریور بود و تا چند‌وقت بعد ترم 
بودم  خوش‌شانس  می‌شد.  شروع  دانشگاه 
که خانه‌ام در شلوغ‌ترین و معروف‌ترین خیابان 
ایستگاه  تا  کوچه  یک  فقط  خانه‌ام  بود.  شهر 
اتوبوس  یک  با  و  داشت  فاصله  اتوبوس 
می‌رسیدم.  دانشگاه  ایستگاه  به  مستقیم 
اولش که هوا ساعت نُه صبح هنوز مثل چهار 
باید ساعت هشت و  تاریک بود و من  بامداد 
 از 

ً
ج می‌شدم، فهمیدم که واقعا نیم از خانه خار

بابت خانه شانس آورده‌ام. اما بعدها که دمای 
پنجاه  منفی  حتی  و  چهل‌  و  سی  منفی  به  هوا 
درجه رسید و از شدت سرما مژه‌ها و آب توی 
دماغم یخ می‌زد ـ چنان بود که گویی برف دارد 
که  فهمیدم  می‌رود‌ـ  بالا  دماغم  توی  برعکس 
تعبیر »شانس‌آوردن« کم‌لطفی است و به‌واقع 

»خرشانس« بود‌ه‌ام.
می‌رفتیم.  دانشگاه  به  دوستم  با  روز  یک 
دیدیم  رسیدیم  که  اتوبوس  ایستگاه  نزدیک 
صدای داد و فریاد و نعره می‌آید. دو سه نفری 
که تعدادشان دقیق یادم نیست با هیکل‌های 
خ به ما نزدیک شدند.  درشت و صورت‌های سر
بوی خیلی عجیب و بدی می‌دادند. انگار مست 
 فهمیدم که از شدت الکل‌خوردن 

ً
بودند. بعدا

آن بوی عجیب را گرفته بودند. لباس مناسبی 
خیلی  ولی  نبود  بد  هم  خیلی  البته  نداشتند. 
گشاد و یک‌وری بود. یک جوری که به تنشان 

سمت  به  تهاجمی  خیلی  یک‌دفعه  می‌زد.  زار 
با صدای بلند و لهجه‌ای متفاوت  ما پریدند و 
کردم  فکر  اول  فحش‌دادن.  به  کردند  شروع 
کار بدی کرده‌ایم یا آسیبی به آن‌ها رسانده‌ایم. 
بین گیجی این دنیای جدید و ترس و وحشت 
از ملاقات اولین همشهریان بودم که دوستم 
بی‌خانمان  این‌ها  گفت  عجیبی  آرامش  با 

هستند.
بچگی  ایّام  در  من  دلخواه  کارتون  اسم 
درستش  کنم  فکر  البته  بود.‌  »بی‌خانمان« 
»باخانمان« باشد؛ ولی من همیشه اسمش را 
اشتباه می‌کنم. شاید چون دخترکِ داستان به 
کالسکه‌شان  با  دوش  بر  خانه  مادرش  همراه 
هر روز از این شهر به آن شهر به دنبال پدربزرگ 
»بی‌خانمان«  می‌شنوم  وقت  هر  می‌گشتند. 
انگار پرین می‌آید با قاصدکش، فوتش می‌کند 
از  می‌کند.  پرواز  آرزویش  چترهای  با  بعد  و 
کودکی  روزهای  عصرهای  پنج  و  »پرین«  یاد 
یک‌دفعه تالاپی افتادم توی ایستگاه اتوبوس 
و  تهوع‌آور  بوی  آن  با  خاکستری  خیابان  وسط 

خوشامد‌گوییِ ترسناک.
زندگی  که  محله‌ای  در  نداشتم  انتظار  اصلاً 
عادت  هم  شاید  یا  ببینم  بی‌خانمان  می‌کنم 
نداشتم. شاید هم جا خورده بودم و احساس 
همان  از  عمیقی  ترس  می‌کردم.  همدردی 
یک‌دفعه  گرفت.  فرا  را  وجودم  تمام  لحظه 
احساس  و  ترسیدم  بی‌خانمان‌بودن  از  خیلی 
احساس  است.  نزدیکی  دورِ  عجب  کردم 
بی‌کسی کردم. خانه و کسانم را ول کرده بودم 
و با چمدانی بر دوش آمده بودم جایی که حتی 

ساکنان اولیه‌اش هم بی‌خانمان شده بودند.
چطور  که  می‌کنم  فکر  خیلی  موقع  آن  از 
دست  از  را  خانه‌هایشان  آدم‌ها  می‌شود 
باشد؟  بی‌خانه  کسی  باید  چرا  می‌دهند. 
در  کوچک  خیلی  خیلی  خانه‌ی  یک  نمی‌شود 
که  باشد  داشته  دور  خیلی  خیلی  جای  یک 
حداقل در سرما و یخبندان بی‌سرپناه نباشد؟

که  فهمیدم  بیشتر  گذشت  بیشتر  چه  هر   
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راحتیِ  به  است؛  راحت  چقدر  بی‌خانمان‌شدن 
یا ول  را ول کنی،  آب خوردن. کافی است خودت 
یا  درنیاید،  آب  از  درست  محاسباتت  یا  شوی، 
این  کسی در  کنی.  را فراموش  یک جا یک چیزی 
اگر  یا  نیست؛  آدم  به  حواسش  دنیا  گوشه‌ی 
حواسش باشد، دستش نمی‌رسد تا کمکی کند؛ 
زورش  برسد،  دستش  و  باشد  حواسش  اگر  یا 
نمی‌رسد؛ شاید هم وقتش نرسد، فکرش نرسد، 
یا دلش نرسد. معادلات زندگی خیلی خیلی خیلی 
پیچیده‌تر شده‌اند و دیگر هیچ‌چیز شبیه بچگی 
از   

ً
واقعا من  که  بود  لحظه‌ای  این  انگار  نیست. 

دنیای قشنگ کودکی کنده شدم و پرت شدم به 
دنیای پیچیده و پُردردِ بزرگسالی.

عجیب  برایم  آن‌قدر  آدم‌ها  آن‌  دیدن  دیگر 
 ‌، ونکوور تورنتو،‌  در  هیچ؛  که  ادمونتون  نیست. 
نیویورک،‌ و سانفرانسیسکو در کنار لوکس‌ترین 
دیگر  که  دیده‌ام  را  آن  از  بدتر  آن‌قدر  خیابان‌ها 
بهترین  نفر  چند  آن  هم  شاید  شده‌ام.  بی‌حس 
که  بودند  کرده  آماده  برایم  را  خوشامد‌گویی 
واقعیّات زندگی را بدون بزک‌دوزک برایم به تصویر 

بکشند. از صداقت روزگار متشکرم!
هنوز   ، روز آن  از  سال  ده  از  بیش  از  بعد 
این  به  زمین  می‌شود  مگر  که  بفهمم  نمی‌توانم 
باز  ساختمان،  همه  این  خانه،  همه  این  بزرگی، 
هم بعضی‌ها جا نشده‌اند و بی‌خانمان شده‌اند. 
چرا مثل زنبورها کندویمان برای هر نفر یک حجره 

ندارد؟
البته که بیچاره زمین! اینها هیچ کدام تقصیر 

زمین نیست... .
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عکس از پویا خاندل
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شبیه او 
مصطفا دهقانی

------------------------------------

بین  وارد می‌شوی، سمت چپ،  که  درِِ خانه  از 
همیشگی‌اش  محبوب  کنج  پستو،  و  گلخانه 
ساخته  را  خانه  که  روزی  از  انگار  است. 
دلخواهش.  گوشه‌ی  می‌شود  آنجا  می‌دانسته 
تا  دو  وسط  گذاشته  را  نُُقلی  گلخانه‌ی  آن 
آن  وجب  به  وجب‌  از  و  نشیمن  اتاق  پنجره‌ی 
استفاده  جورواجور  گلدان‌های  گذاشتن  برای 
قناسیِِ  از  هم  مثلثی‌‌شکل  پستوی  یک  کرده. 
جای  شده  حالا  که  بود  درآورده  نشیمن  اتاق 
آینه‌ی کوچک، یک چوب‌لباسی  جاروبرقی. یک 
‌نمازِِ  دیواری با سه تا آویز برای پیراهنش و چادر
خیلی  کمد  یک  رختخواب،  تکه  چند  مامان، 
که  خرت‌وپرت‌هایی  از  پر  کشویی  با  کوچک 
هیچ جای دیگری از خانه مسئولیتشان را قبول 
از  چندتایی  آن  روی  که  طاقچه  یک  و  نکرده 
کتاب‌هایش را گذاشته که در حال خواندنشان 
شانه‌‌ی  طاقچه  گوشه‌ی  درنهایت  و  است 

موهایش را به دیوار تکیه داده است.
رو  هست  پنجره  یک  پستو  و  گلخانه  بین 
دیوار  یک  می‌کنی  نگاه  که  پنجره  از  حیاط.  به 
که  ساعتی  گل‌‌های  از  شده  پر  که  می‌بینی 
زیر  است.  کاشته  حیاط  باغچه‌ی  توی  خودش 
‌رنگ با نقش‌های ترکمن  پنجره، یک پشتی قرمز
بود.  که در خانه‌ی همه  از همان‌هایی  هست، 
ولی هیچ‌وقت ندیدم به آن تکیه بدهد. همیشه 
دیواری  می‌نشیند.  پشتی  از  فاصله  کمی  با 
دیواری  کاغذ  یک  داده  تکیه  آن  به  پشتی  که 
آن رفته ولی هنوز می‌شود  دارد که رنگ و روی 
گل‌های درشت گلبهی‌اش را دید. من هنوز  آن 
روزی را یادم می آید که مامان خوشحال بود که 
با پولی که در نظر گرفته بودند توانسته بودند 
دیواری‌ای  کاغذ  بگیرند؛  آب  ضد  دیواری  کاغذ 
شوینده  مواد  و  دستمال  با  عید‌ها  بشود  که 

تمیزش کرد تا مثل روز اولش برق بزند.

یک  توی  می‌گذارد  را  مطالعه‌اش  عینک 
جاعینکیِ پلاستیکیِ سیاه که یکی از لولا‌هایش 
شکسته و آن را در فاصله‌ی بین پشتی و دیوار 
و  نگذارد  رویش  پا  کسی  هم  که  می‌کند  قایم 
هم همیشه دم دستش باشد.  با اینکه از آنجا 
انگار ترجیح  تلویزیون درست دیده نمی‌شود، 
بر  اینکه  تا  بشنود  همان‌جا  از  را  اخبار  می‌دهد 
تماشا  و  بزند  تکیه  تلویزیون  روبه‌روی  مبل 
کند. هرگاه برای انجام کاری به تمرکز نیاز دارد، 
همان  به  مچی‌اش‌،  ساعت  بند  تعویض  مثل 
مدرکی  دنبال  وقت  هر  می‌برد.  پناه  گوشه 
آنجا می‌برد،  با خود به  را  می‌گردد، تمام مدارک 
چهارزانو می‌نشیند و شروع به گشتن می‌کند. 
پیام‌های  و  می‌خواند  همان‌جا  را  کتاب‌هایش 
تبریک عید را برای تک‌تک افراد در همان گوشه 
می‌نویسد؛ گوشه‌ای که گویی برای هر کار و هر 

چیزی تسلطش بیشتر می‌شود.
چند سال پیش‌ یک بار از او خواستم برایم 
قطره‌ی چشم بریزد. گفت در همان گوشه دراز 
برداشت.  پشتی  پشت  از  را  عینکش  بکشم. 
ح‌های گچ‌بری قدیمی سقف افتاد  چشمم به طر
و نخ سفید‌رنگِ نازکی که به یکی از شاخه‌های 
و  بود  شده  وصل  سقف  وسط  قدیمی  لوستر 
مأموریتش هدایت سرسبزی »پیتوس« رونده 
از آن گوشه به وسط اتاق نشیمن بود. داشتم 
شاخه را با چشمم دنبال می‌کردم که دستش را 
بر صورتم گذاشت تا سرم تکان نخورد و از آنجا 
به بعد بوی خوب دستش بود که تمام حواسم 

را به خودش جلب کرد. 
همیشه  می‌گیریم،  تصویری  تماس  وقتی 
سلام  بر‌می‌دارد.  را  گوشی  خانه  جای  همان  از 
خنده‌ی  یک  لبش  روی  همیشه  می‌کنیم،  که 
پشتی  و  گلخانه  لحظه  یک  است.  کوچک 
ترکمن را پشت سرش می‌بینم ولی خیلی سریع 
بلند صدا می‌زند: »خانوم، مصطفا زنگ زده« و 
خودش را به مامان می‌رساند تا گوشی را بدهد 
به او و خودش می‌نشیند کنار و گوش می‌دهد. 
وقت  مامان  می‌خواهد  شاید  چرا.  نمی‌دانم 
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بیشتری برای صحبت با ما داشته باشد، شاید 
برای  او  از  بیشتر  ما  دل  می‌کند  فکر  بهاشتباه 
مامان تنگ می‌شود، یا شاید دلش نمی‌خواهد 

بیش از چند دقیقه مرکز توجه ما باشد.
شب‌ها، بعد از شام، برای همه چای می‌ریزد 
بیایند  که  می‌کند  صدا  را  بقیه  و  آنجا  می‌رود  و 
سینی  یک  در  گاهی  برش.  و  دور  بنشینند 
و  می‌آورد  سیب  و  پرتقال  تا  چند  بزرگ  استیل 
را  پوست‌ها  کندن.  پوست  به  می‌کند  شروع 
می‌گذارد یک طرف سینی و میو‌ه‌های خُرد‌شده 
صدا  را  همه  و  سینی  دیگر  سمت  را  آماده  و 
می‌کند که بروند به مهمانی‌اش در همان کنجِ 
که  باشد  شگردش  این  انگار  خودش.  دنجِ 
همه  می‌خواهد  نمی‌آورد:  میوه‌خوری  بشقاب 
پیشش  کوچکش  کنج  همان  در  دقیقه  چند 

بمانند.
گوشه‌ای  من  چرا  که  می‌گیرد  دلم  گاهی   
وجب  چند  آن  ندارم.  خودم  برای  او  به  شبیه 
آن‌قدر  باشد،  من  دنج  کنج  بود  قرار  که  جایی 
دیگر  که  شده  سیال  آن‌قدر  و  آمده  کش 
بند  آنجا  بنشینم  بروم  تا  نمی‌کنم  پیدایش 

ساعت مچی‌ام را عوض کنم.
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جایی میان پنجره‌ها
فائزه محمدی

------------------------------------

خانه دربرگیرنده‌ی مفاهیم متنوعی است. خانه 
پنجره‌هایش،  و  در  است.  فیزیکی  مفهوم  یک 
دیوارهایش و اشیای داخل خانه با فرد ساکن 
این  مبنای  بر  دارند.  مشخص  ارتباطی  آن  در 
مرزبندی‌های  به  تعلق  احساس  فرد  ارتباط 
نکند.  یا  کند  تجربه  می‌تواند  را  خانه  فیزیکی 
شخصی«  »حریم  به  آن  از  گاهی  که  خانه  حریم 
با  ارتباط  همین  از  برآمده  می‌شود،  تعبیر  نیز 
ساختار فیزیکی و اشیای درون خانه است که 

حس مالکیت را در فرد ساکن ایجاد می‌کند.
هست.  نیز  نوستالژیک  مفهوم  یک  خانه 
که  افرادی  آن ساخته شده‌اند،  که در  خاطراتی 
صد‌البته  و‌  داشته‌اند  حضور  خاطرات  آن  در 
خانه  به  نوستالژیک‌گونه  اعتباری  زمان  گذر 
ارتباط  به  متعهد  را  ساکن  فرد  که  می‌بخشد 

خانه-ساکنی می‌کند.
مفهوم  یک  خاطره‌بازی‌هایش،  ورای  خانه 
به  معطوف  مفهوم  این  است.  نیز  احساسی 
حتی  و  شیرین  و  تلخ  رخدادهای  و  اتفاقات 
سکونت  مدت  طول  در  فرد  که  است  خنثایی 
 
ً
لزوما اساس،  این  بر  می‌کند.  تجربه  خود 
وجود  خانه  به  نسبت  بدی  یا  خوب  احساس 
این‌ها  از  بیش  یا  دو  هر  از  ترکیبی  بلکه  ندارد. 
اتصال  این  وجود  مهم،  امر  است.  میان  در 

احساسی با خود خانه است.
و  احساسی  و  فیزیکی‌  مفاهیم  این 
جداگانه‌ای  مرزبندی  می‌توانند  نوستالژیک 
نداشته باشند و در ایجاد حس خانه داشتن/
گرفتن در ادغام با یکدیگر عمل کنند؛ مثلاً یک 
توجهی  قابل  حجم  که  خانه  در  فیزیکی  رُکن 
این  برمی‌انگیزد.  را  احساسات  و  خاطرات  از 
در  و  من  با  و  من  برای  خانه  قصه‌ی  یادداشت 

من است.
تعریف  پنجره‌هایش  با  من  برای  خانه 

می‌شود. دریچه‌ی رو به نور است. شاید چشم 
است  خانه‌هایی  روایت  این  اصلاً.  است  خانه 
که در آن‌ها ساکن بوده‌ام و کیفیت خانه‌بودن 
چیزهایی  و  پنجره‌هایشان  واسطه‌ی  به  را 

بیشتر دارا بودند.

 پنجره‌ای برای تمام دوران‌ها
یعنی  است.  نیمه‌قدی  و  دارد  سفید  قابی 
زانوهایت  به  پایین  از  بایستی  نزدیکش  اگر 
نرده‌ی  است.  بلندتر  قدت  از  بالا  از  و  می‌رسد 
امنیت  هفتاد  دهه‌ی  اواخر  تزئینات  با  آهنی 
دارد  کشویی‌ای  توری  می‌کند.  تأمین  را  جانی 
را  چیزی  ما  می‌شود.  باز  چپ  سمت  به  که 
فکر  به  زمانی  سال‌ها.  این  در  ندادیم  تغییر 
آن  که  بودیم  افتاده  پنجره‌ها  دوجداره‌کردن 
همانی  پنجره  این  نرسید.  سرانجام  به  هم 
این  به  وقتی  بود،  سالم  چهار  وقتی  که  است 
خانه آمدیم. کمتر از دو سال ساکنش بودیم و 
رفتیم. هشت سال گذشت و ما دوباره به این 
خانه برگشتیم. آخرین تصویر من از این خانه 
ایستاده  اتاق  درِِ  قابِِ  در  بود.  پنجره  همین 
به  پشت  و‌  پنجره  به  رو  قد‌بلندی  مرد  بودم. 
در ایستاده بود. شاید هم چون کودک شش 
درشت  و  بلند  نظرم  به  نبودم  بیش  ساله‌ای 
می‌آمد. متوجه حضور من شد. برگشت و مرا 
کرد.  گریه‌کردن  به  شروع  و  کشید  آغوش  در 
وقتی در آغوشش بودم، رو به پنجره بودم. آن 
فوت  از  پس  بود.  پدرم  کار  اتاق  آنجا  سال‌ها 
پدرم ما این خانه را ترک کردیم. یا حتی مجبور 
به ترکش شدیم. وقتی برگشتیم من نوجوان 
پنجره‌اش  و  اتاق  این  بودم.  ساله‌ای  چهارده 
و  بود  خانه  اینجا  من.  خواب  اتاق  شدند 
دوری  سالِِ  هشت  آن  در  که  خانه‌ای  هست. 
چون  نشد.  و  نبود  خانه  کردیم،  زندگی  آن  در 
نداشت.  باشم  داشته  دوست  که  را  پنجره‌ای 

‌ بود. انگار خانه چشم نداشت و کور
این  راست  سمت  گوشه‌ی  در  همیشه 
را  کوه‌ها  نیمه‌قدی  قاب‌سفید�  پنجره‌ی‌ 
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بود  دلبازی  و  بزرگ  باغ   ، تصویر مرکز  می‌دیدم. 
بلندی  بسیار  درختان  خانه.  پشت  درست 
خانه‌ی  یک  خوش‌صدا.  پرنده‌هایی  و  داشت 
ده‌هزار  باغ  این  راست  سمت  قدیمی  ویلایی 
برای  بود  کوچکی  بهشت  داشت.  قرار  متری 
هر  آخر  ماه‌های  و  بود  کنکور  سال  خودش. 
روز ساعت پنج و نیم صبح بیدار می‌شدم. هوا 
گرگ‌و‌میش می‌زد و خنک بود. چند دقیقه‌ای 
به  رفتن  از  قبل  و  می‌ایستادم  پنجره  پشت 

مدرسه یک ساعتی درس می‌خواندم.
آن  در  سرایدار  خانواده‌ی  یک  می‌گفتند 
خانه‌ی ویلایی ساکن بودند. می‌گفتند موظفند 
به باغ رسیدگی نکنند که درخت‌هایش خشک 
مستضعفان  بنیاد  شد.  هم  همین‌طور  شود. 
و  کردند  خشک  و  زدند  تبر  بود.  زمین  مالک 
بردند. بهشت کوچک پشت پنجره جزو خانه‌ی 
ساخت‌و‌ساز  مهاجرتم  از  قبل  سال  بود.  ما 
و  برگشتم  بار  هر  سال‌ها  این  در  شد.  شروع 
، چیزی کمتر از قبل باقی مانده  پرده را زدم کنار
بار  می‌شد.  بلندتر  بدقواره  بتنی  سازه‌ی  و  بود 
قبلی که آمدم جرأت نکردم پرده را کنار بزنم. از 
نوری که سر صبح در اتاق نبود، می‌شد حدس 
و  است  اتمام  به  رو  نیمه‌کاره  ساختمان  زد 
کرده  گذر  هم  باشیم  ما  که  هفتم  طبقه‌ی  از 

است. هیچ چیز شبیه قبل نبود.
خانه‌ی  و  است  گذشته  سال  چهار  حالا 
تهران دیگر خانه نیست چون من آن‌جا سکنی 
ندارم یا چون خانه‌ی هلند بیشتر خانه شده! یا 
شاید هم چون پنجره‌ی اتاقم دیگر آن پنجره‌ی 

سابق نیست؟

  پنجره‌ی اضافی یا سوم
سه جداره‌ی حسابی هستند و وقتی بسته‌اند 
هیچ صدایی از بیرون به داخل نمی‌آید. ارتفاع 
باید  دستگیره  ‌کردن  باز برای  دارند.  بسیار 
ملت  همین  برای  انگار  کنم.  بلند  را  دستم 
بلندقد هلندی طراحی شده‌اند. یک مستطیل 
دستشویی  و  حمام  یک  که  مربعی  متر   ۲۸

مستقل و مثلاً آشپزخانه‌ای را در خود جای داده 
استودیو  جدیدم.  خانه‌ی  است  شده  است، 
دانشجویی  نوع  از  این‌یکی  می‌کنند.  صدایش 
اتاقم  که  است  من  خوش‌شانسی  از  است. 
افتاده‌ انتهای سمت چپ ساختمان و به جز دو 
تا پنجره‌ی رو به خیابان، دیوار سمت چپ هم 
استودیوی  و  من  خانه‌ی  حایل  اینکه  جای  به 
کناری باشد، جداره‌ی بیرونی ساختمان است و 
پنجره دارد. این شد سه پنجره، سه چشم بینا! 
پنجره‌ی سمت چپی عزیزتر است، چون اضافه 
است.  خانه  در  لوکس  کالای  یک  مثل  است! 
کوچکی  طاقچه‌ی  می‌دانم.  را  ارزشش  هم  من 
آنجا  را  سبکی  پتوی  و  بالش  است،  پنجره  زیر 
جاساز کرده‌ام. دنج خوبی شده است. کوچک 
است. آن‌قدر که وقتی تکیه می‌دهم نمی‌توانم 
پایم را دراز کنم، باید کف پایم روی زمین باشد 
است.  پنجره  به  چسبیده  اما  خم.  زانوهایم  و 
زندگی کردن در فضایی به این کوچکی در زمان 
کرونا و قرنطینه‌های خانگی عذاب‌آور است. از 
روی تخت می‌روم رو‌ی تنها مبل خانه و از رو‌ی 
تنها مبل به سمت یخچال و این سفرهای ده 
سوم  پنجره‌ی  اما  من  می‌شوند.  تکرار  ثانیه‌ای 

دارم. دلم خوش است به حضورش.
آفتاب ندارد. نور بسیار محترم است  هلند 
اینجا. باید برای به دست آوردنش تلاش کنی. 
برنامه‌ای  چه  قبل  ماه  چند  از  نیست  مهم 
آفتاب  که  روزی  داری،  کارهایی  چه  و  چیده‌ای 
بیرون،  ‌وی  کلاه می‌کنی و می‌ر درمی‌آید شال و 
و  بیرون  فضای  فقط  خانه!  از  غیر  جایی  هر 
این  می‌کند.  کفایت  نور  کمی  با  باز  آسمانی 
پنجره نور بیشتری برای من به ارمغان می‌آورد. 
میز کوچکِِ گردِِ نهارخوری نزدیک همین پنجره 
درست  که  غذایی  هر  از  اول  ماه‌های  است. 
پس‌زمینه‌ی  می‌کردم.  ثبت  تصویری  می‌کردم، 
است.  سوم  پنجره‌ی  همان  تصاویر  این  تمام 
و  غذاها  آن  طعم  انگار  سوم  پنجره‌ی  این 
تجربه‌ی پختشان را در خود ذخیره کرده است. 
نتیجه‌ی  خوردن  از  و  میز  پشت  می‌نشستم 
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مرور  یا  می‌بردم  لذت  آشپزی‌ام  رضایت‌بخش 
اجرا  مامان  دستور  طبق  را  چیز  چه  می‌کردم 
بچشم.  را  بد  مزه‌ی  این  باید  حالا  که  نکرده‌ام 
همه‌ی این‌ها در کنار پنجره‌ی سمت چپ رو به 

خیابان اصلی اتفاق می‌افتد.
بیست‌و‌هشت  کوچک  استودیوی  آن 
داشت  سومی  پنجره‌ی  چون  شد.  خانه  متری 
شد.  من  نصیب  اتفاق  و  بخت  حسب  بر  که 

خانه‌ی کوچک من نور خوبی داشت.

  پنجره زِتفِلد ۳۹
سراسری است، رو به خیابان و قدیمی. و عایق 
خیابان  پنجره  بیرون  منظره‌‌ی  نیست.  صدا 
مرکزیِِ محله‌ی کوچک ما بود. اسم خانه‌ی عزیز 
ما »زتفلد ۳۹« بود. از توی گروه‌های فیسبوکی 
تمام  بین  از  که  بود  کردم. معجزه  پیدا  را  اینجا 
و  راست  یکی  این  کلاه‌برداری،  گهی‌های  آ
و  هم‌خانگی  از  من  تجربه‌ی  اولین  بود.  واقعی 
همین  در  زندگی  فضای  اشتراک‌گذاشتنِِ  به 
»زتفلد ۳۹« اتفاق افتاد. شبی که رسیدم بارانی 
بود. نگاهی به فضای آشفته و مبلمان قدیمی 
تنم  به  راه  خستگی  و  انداختم  پذیرایی  و  هال 
تنها  همین  نداشتم.  دیگری  چاره‌ی  ماند. 
گزینه‌ی موجود بود و بدون بازدید حضوری باید 
پله‌ها  از  فردا  صبح  می‌پذیرفتم.  باخوشحالی 
روشن  را  روبه‌رو  خیابان  روز  نور  آمدم.  پایین 
کرده بود. امید کم‌جانی در دلم نشست. چند 
خانه‌ی  این  به  کردم  خو  کمی  و  گذشت  ماهی 
پای  آشپزی  حال  در  من  وقتی  اینکه  به  جدید، 
بوی  با  ادویه‌هایی  با  دیگری  کس  هستم،  گاز 
تند می‌تواند به فاصله بیست سانتی‌متری من 
بایستد و او هم شروع به آشپزی کند. روزهای 
»زتفلد  در  هم‌خانه  هندی  دختر  که  بود  آخری 
می‌نشست  صبح  به  صبح  می‌کرد.  زندگی   »۳۹
ته  تا  را  ماسالایش  چای  و  مبل  دسته‌ی  روی 
این  برای  دلم  می‌گفت  می‌نوشید.  همان‌جا 
پنجره و نگاه‌کردن به خیابان تنگ می‌شود. با 
خودم می‌گفتم این دختر چه دل خوشی دارد. 

من خودم نوستالژی‌باز هستم. اما که چه؟ این 
من  در  است  قرار  تعلقی  احساس  چه  پنجره 
ایجاد کند وقتی هر روز زمانی این‌قدر طولانی در 
آمد به محل کارم هستم؟ بیش  مسیر رفت و 
کردم.  از دو سال در خانه‌ی »زتفلد ۳۹« زندگی 
دوستانم با من هم‌خانه شدند. هم‌خانه‌هایی 
نیز تبدیل به دوستانم شدند. بهشت دیگری 
پیدا کردم پشت خانه اما این بار بزرگ و عظیم. 
سر  بر  بنیادی  و  سازمان  شوم  سایه‌ی  بدون 

درختان تنومندش.
آخر  ماه‌های  که   ، آخر روزهای  فقط  نه 
روی  وقتی  می‌کردم.  فکر  پنجره  به  سکونتم، 
میز نهارخوری غذا می‌خوردم، به بیرون از پنجره 
اول  روزهای  امید  کورسوی  آن  می‌کردم.  نگاه 
. دلتنگ این  شده بود تابش پرنور تعلق خاطر
این  در  کنارشان  که  آدم‌هایی  می‌شدم.  خانه 
بخشی  کردم،  زندگی  پنجره  این  پشت  و  خانه 
را   »۳۹ »زتفلد  هستند.  من  خاطرات  و  من  از 
بزرگ  پنجره‌ی  با  می‌سپارم،  خاطر  به  همیشه 
رفت‌و‌آمد  پر  زیبای  خیابان  به  رو  سراسری 

محله که آنجا را خانه کرد.
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عکس از پویا خاندل
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بن بست غم، کوچه‌ی امید
راضیه حفیظی

------------------------------------

می‌کنند  ادعا  همیشه  واقعی  دنیای  ساکنین 
کاسته  درد  و  غم  شدت  از  زمان  گذشت  با  که 
غم  ندارد.  حقیقت  موضوع  این  ولی  می‌شود، 
مجبور  اگر  حال،  این  با  نمی‌کند؛  تغییر  درد  و 
را دنبال خود بکشانیم  آن‌ها  شویم تمام عمر 
تحمل  را  دیگری  بود ‌چیز  نخواهیم  قادر  دیگر 
را کاملاً زمین‌گیر می‌کند.  آن‌وقت غم ما  کنیم. 
بسته‌بندی  چمدان  یک  در  را  آن‌ها  پس 
بتوانیم  که  می‌گردیم  جایی  دنبال  و  می‌کنیم 
چمدان را آن‌جا بگذاریم. بعد از آن شاید اندک 

امیدی در قلب‌هایمان سوسو بزند.
بعضی وقت‌ها دنبال کسی می‌گردیم که با 
این  داشتن  کنیم.  باز  را  چمدان‌مان  کمکش 
امید  خودِ  خودِ  دردها،  و  غم‌ها  تمام  میان  آدم 
کنیم  اعتراف  که  نداریم  را  است. ما جسارتش 
امید فقط از شادی و لبخند و در پی قهقهه‌ها 
اندوه  اوج  در  وقت‌ها  بعضی  امید  نمی‌آید. 
در  ریشه  گاهی  امید  می‌زند.  جوانه  دلمان  در 
بلد  بهتر  را  غم  قدیمی‌ها  دارد.  اشک‌هایمان 
بودند  بر  از  می‌دانستند.  را  رنج  زبان  بودند. 
چطور برای دیگران مأمن باشند. خانه‌هایشان 
حتی  بودند.  آشناتر  غصه  با  می‌داد،  امید  بوی 
اگر جواب سؤال‌ها را نداشتند، ذهن آشفته‌ی 
آرام می‌کردند؛ معنای زندگی را بهتر درک  آدم را 
بهتر  قدیمی‌ترها  کنم  فکر   . بودند...  کرده 
گوش  آدم‌ها  قصه‌ی  به  چطور  می‌دانستند 

کنند.
خانه‌ی مادربزرگ

یک  انگار  باشد  داشته  مادربزرگ  که  »کسی 
لشکر دارد. بزرگ‌ترین امتیاز یک نوه، این است 
را می‌گیرد،  او  که بداند یک نفر همیشه جانب 
بی چون و چرا، به‌ویژه در مواقعی که حق با او 

نباشد. مادربزرگ شمشیر و سپر است.«1
مادربزرگ؛  کنار  همین‌جاست،   

ً
دقیقاً امید 

1 فردریک بکمن.

داده  اجازه  هیچ‌کس  به  مطمئنی  که  جایی 
برای  که  جایی  بایستد.  تو  مقابل  نمی‌شود 
می‌دهند،  پناه  را  تو  می‌جنگند،  غم‌هایت  و  تو 
ستایشت می‌کنند، مذمتت می‌کنند، نصیحت 

می‌شنوی، قربان صدقه‌ات می‌روند... .
داشت:  بزرگ  حیاط  یک  مادربزرگ  خانه‌ی 
یک  پسته،  درخت  یک   ، انگور درخت  دو 
را  بویی  آدم  گل.  از  پر  باغچه‌ای  و  توت  درخت 
هیچ‌وقت  می‌پیچید  مادربزرگ  خانه‌ی  در  که 
انتهای  در  بود  کوچکی  اتاق  نمی‌کند.  فراموش 
وقت  هر  بود.  آنجا  غم‌هایم  چمدان  که  خانه 
لازم می‌شد به اتاق می‌رفتم و صدایش می‌زدم. 
باز می‌کرد. سؤالی  را  می‌دوید می‌آمد و چمدان 
که  می‌کرد  کمکم  قضاوت  بدون  نمی‌پرسید. 
دو  می‌کرد  تشویقم  گاهی  کنم.  مرتب  را  آن 
سالی  ماهی،  روزی،  بیندازم.  دور  را  قلمی  سه 
داخل  جدید  غم  چند  کمکش  با  شاید  هم 
را می‌گرفت و  چمدانم می‌انداختم. بعد دستم 
با هم دوباره چمدان را می‌بستیم. محکم مرا در 
آغوش می‌گرفت و می‌گفت: »من کنارتم، نترس 
بچه جان!« خانه‌ی امید، آجر و سیمان و اتاق و 
خانه‌ی  نیست.  پنجره  و  دیوار  و  زمین  و  حیاط 
است.  مادربزرگ  بی‌قضاوت  خانه‌ی  امید، 
می‌توانی  آن  در  که  است  خانه‌ای  امید،  خانه‌ی 
خودِِ خودت باشی، هزار بار بشکنی و باز خودت 
‌کردن  را بسازی یا حتی نسازی... . آنجا بعد از باز
تا تلخیِِ  چمدانت برایت چای و باقلوا می‌آورند 
جوانه  دلت  در  امید  شاید  تا  شود،  کم  کامت 
بزند. رنج‌هایت را نوازش می‌کنند ولی آش‌رشته 
بمانی.  گرسنه  مبادا  تا  گذاشته‌اند  بار  هم 
حواسشان  ولی  می‌کنند  پاک  را  اشک‌هایت 
گرم  بیدمشکت  و  بهارنارنج  شربت  هست 
دوش  به  را  غصه‌هایت  سنگینی  تمام  نشود. 
اندکی  حتی  اندکی،  لبخندشان  ولی  می‌کشند 
کم نمی‌شود. خانه‌ی امید قلب بزرگ مادربزرگ 
است که چند سالی است نمی‌تپد. خانه‌ی امید 

من چند سالی است متروکه شده است.
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عکس از محمدحسین توکلی بینا
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همسایه‌ی  قلب  می‌تواند  خانه 
روبه‌رو باشد.

لیلی ناهیدی آذر
------------------------------------

برایم  دنیا  کار  قشنگ‌ترین  بودم  که  بچه 
خانه‌ساختن بود. خانه برایم همان پشتی‌های 
چادر  و  می‌شد  قلعه‌ام  دیوار  که  بود  فرشی 
پرستاره‌ای  سقف  چون  که  مادرم  گل‌گلی 
من 

َ
ا خانه‌ی  آن  در  من  می‌زد.  نقش  را  آسمان 

جهان  سیاه‌دلی‌های  و  سیاهی‌ها  همه‌ی  از 
که  بود  این  نمی‌دانستم  آنچه  بودم.  امان  در 
بوی  در  که  پشتی‌ها،  پشم  در  نه  خانه  جادوی 
چادر مادرم پنهان بود. آن بوی ابریشمی که مرا 

هم مست می‌کرد و هم پناه می‌داد1.
آخرین‌  برای  شدم،  هواپیما  سوار  که  روزی 
را پشت  گرفتم. نگاهش  آغوش  را در  بار مادر 
ریخته  اشکی  مبادا  که  دزدید  من  از  عینک 
کشیدم.  نفس  من  اما  آغوشش  در  باشد. 
با خود  را  عمیقِ عمیق. می‌خواستم بوی خانه 
به غربت جان‌ها ببرم. فکر کرده بودم که می‌روم 
برگشتم  بعد  ماه  سه  عبث!  چه  برمی‌گردم.  و 
آدم‌های  از  پر  که  رسیدم  فرودگاهی  به  اما 
سیاه‌پوش و گل‌های سفید بود. مادر رفته بود 
این‌طور  بود.  کرده  پر  سرد  خاک  را  آغوشش  و 

بود که من یک‌جا بی‌خانمان و بی‌وطن شدم.
گذارم  سرنوشت  مسیر  در  گذشت.  زمان 
بی‌پایان  باران‌های  کشور  به  افتاد.  هلند  به 
ابلق  گاوهای  سرزمین  بادی.  آسیاب‌های  و 
خانه  مفهوم  زمردی.  باز2ِ  افق‌های  و  بی‌خیال 
برای من لابه‌لای برگ‌های زمان گم شد. من در 
همه‌ی آن سال‌ها در خصومت‌ورزی با خویش 
ثابت‌قدم  ساختن  خانه  و  ریشه‌کردن  برای 

1 مرا پناه دهید ای زنان ساده‌ی کامل / که از ورای پوست 
سرانگشت‌های نازکتان / مسیر جنبش کیف‌آور جنینی را دنبال می‌کند 

/ و در شکاف گریبانتان همیشه هوا /  به بوی شیر تازه می‌آمیزد. )فروغ 
فرخزاد(.

2 و با تمام افق‌های باز نسبت داشت / و لحن آب و زمین را چه خوب 
می‌فهمید. )سهراب سپهری(.

بی‌وطن  آدم  باشم.  کولی  که  گرفتم  یاد  بودم. 
خرچنگِ  چون  ریشه‌کردن؟  به  چه  را  بی‌مادر  و 
پرسونای  صدف  در  که  بودم  گوشه‌گیری 
ایگوی  نرم  شکم  تا  می‌شود  پنهان  خویش 

بی‌خانه‌اش را از جهان مخفی کرده باشد.
تابستان سال قبل بود که در صدف هلندی 
خویش احساس دلتنگی کردم. آیا زمان کوچی 
را بیختم و  آردها  و  بار سفر بستم  نبود؟  دیگر 
این  تَرک دیگری در  آویختم. مثل هر  را  الک‌ها 
شده  وَنی 

َ
گ دیگر  بودم.  بی‌اشک   

ً
غالبا سال‌ها 

بودم کنده از خاک؛ بر نسیم رَكب زده بودم و در 
کویر بی‌مهرِ جهان می‌تاختم3.

بندیلم  و  بار  رسید.  آخر  ساعت   ، آخر روز   
این  که  چهاردیواری  آن  در  جلوی  و  بسته  را 
سال‌ها پناهم داده بود ایستاده بودم. داشتم 
کرد.  صدایم  کسی  می‌کردم.  وداع  هلند  با 
همسایه‌ای  همان  بود.  هلندی‌ام  همسایه‌ی 
که در این سال‌ها گاه‌به‌گاه به هم سلام کرده و 
سر تکان داده بودیم. گاهی چای با هم خورده 
دمپایی  با  بودیم.  کرده  هم  با  غیبتکی  گاهی  و 
آمده بود سر کوچه. دوباره صدایم کرد: »لیلی!«

چه  کردم.  پنهان  دیدنش  از  را  تعجبم   
که  بودم  گفته  آمد.  جلوتر  یعنی؟  می‌خواست 
به  کوچکی  هدیه‌ی  دارم.  طولانی  سفری  عزم 
برای  کلمه هم حرف زدیم،  دستم داد. دو سه 
خالی نبودن عریضه. از آن دست صحبت‌هایی 
بود که آتش رابطه را بین دو نفر روشن می‌کند 
بفرستد.  هوا  به  را  مطلب  اصل  دود  آنکه  بی‌ 
لحظه  یک  کردن‌هایش  پا  آن  و  پا  این  بین 
از  پر  آبی  چشم‌های  من  و  کرد  بلند  را  سرش 
اشکش را دیدم. شگفت‌زده شدم. انتظار این 
بغلش  و  رفتم  جلو  نداشتم.  را  غم  هجمه‌ی 
کردم. اشک‌هایش ریخت روی شانه‌هایم. بوی 
گفت:  گوشم  دم  آهسته  می‌داد.  را  مادر  چادر 
که  برمی‌گردی! هرجا  که  بده  »برمی‌گردی؟ قول 

بروی، اینجا خانه‌ی توست.«
می‌آمد.  باد  بود.  رفته  او  بعد،  لحظه  یک 

وَن از نسیم پرسید / دلِ من گرفته زین‌جا / 
َ
3 به کجا چنین شتابان؟ / گ

هوس سفر نداری / ز غبار این بیابان؟ )شفیعی کدکنی(.
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آبی آسمان جاری بودند.  ابرهای سفید در رودِ 
تکان‌خوردن  تاب  و  بودم  ایستاده  جا  همان 
من  بود.  شده  عوض  من  در  چیزی  نداشتم. 
آجر به  نادانسته باز هم خانه‌ای ساخته بودم. 
از  مأمنی  بودم.  برافراشته  دیواری  و  نهاده  آجر 
جنس چادر پرستاره‌ی مادرم. از جنس دوستی 
و محبت بی‌مرز انسانی. خانه‌ای که همسایه‌ام 
دیوارهایش  سایه‌ی  در  دمی  من  از  بی‌خبر 
من  به  را  کلیدش  داشت  حالا  و  بود  آسوده 

پیشکش می‌کرد.
بوی  و  رنگ  بی  جهان  همان  هنوز  جهان 
ازلی‌اش  ظلمات  در  انگار  اما  بود.  مادر  بی 
بی‌وطن  منِ  که  می‌درخشیدند  ستاره‌هایی 
راه  که  ستاره‌هایی  بودم.  ندیده  این  از  پیش 
برافروخته  خویش  زرین  غبار  به  را  رویم  پیش 

بودند.
خانه‌ی  بود.  اِشراق  روز  من  برای  روز  آن 

از  که  سیمان،  و  چوب  جنس  از  نه  حقیقی 
جنس خون و رگ و پی است. خانه می‌تواند 
قلب همسایه‌ی روبه‌رو باشد؛ آن همسایه‌ی 
تر دارد.  آبی درشت و  که چشم‌های  مهربانی 
خانه می‌تواند روح و روان یک دوست باشد، 
غ از هر ملیتی. آدمی ممکن است در اوج  فار
دارند  دوستش  که  دوستانی  دل  در  غربت 
مسکن گزیند. آدمی می‌تواند با زخم بی‌مادری 
بر سینه، خواهرانی برای خود بیافریند. آدمی 
می‌تواند در سفر باشد و لیک در آغوش ارواح 

دیگر در امن‌ترین جای جهان باشد.
غریب  اما  برمی‌گردم.  هلند  به  زودی  به 

نیستم. من به خانه برمی‌گردم.
بوی هجرت می‌آید،

بالش من اما پُُرِِ آواز پََر چلچله‌هاست... 1

1 بوی هجرت می�آید / بالش من پر آواز پر چلچله�هاست / باید امشب 
بروم. )سهراب سپهری(.

عکس از پرنیا ناصری
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آدمی را توانایی عشق نیست
احمدرضا احمدی

شتاب مکن
 که ابر بر خانه‌ات ببارد

 و عشق
 در تکه‌ای نان گم شود

 هرگز نتوان
 آدمی را به خانه آورد

آدمی در سقوط کلمات
 سقوط می کند

 و هنگام که از زمین برخیزد
 کلمات نارس را

به عابران تعارف می کند
 آدمی را توانایی

 عشق نیست
در عشق می‌شکند و می‌میرد
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تکه ای از بهشت
زهرا نظری

------------------------------------
خانه برای من همیشه امن‌ترین جای دنیا بوده 
 خانه‌ی پدری که هرچند مدرن 

ً
است؛ مخصوصاً

از  وقتی  بود.  محبت  از  پر  و  باصفا  ولی  نبود 
سماور نفتی که روی میز کوچک چوبیِِ ساخت 
دستِِ آقاجان جا خوش کرده بود، صدای غُُلغُُل 
می‌رسید،  گوش  به  آمدن  جوش  حال  در  آبِِ 
گوشه‌ی دلم غنج  زیرپوستی  و  شادی قشنگ 
می‌زد. چای دم‌کشیده در قوری گل‌بوته‌ای قرمز 
بر سر سماور خودنمایی می کرد و وای که چه 

مزه‌ای می‌داد این چای.
مدرسه  به  و  بودیم  بچه  وقتی  روزها  آن 
می‌رفتیم بر سر اینکه که چه کسی باید گل چای 
با  پنیر بخورد  و  نان  با  و  بریزد  را در استکانش 
خواهر و برادر بزرگ‌تر و کوچک‌تر از خودم بحث 
آقاجان  می‌کردم. سروصدامان که بلند می‌شد 
پادرمیانی می‌کرد و می‌گفت که هیچ‌کس اجازه 
 به آن 

ً
ندارد اولین استکان چای را )که اصطلاحاً

»گل چای« می‌گفتند( بخورد جز مادرمان، و ما 
آن موقع به عشق مادر هیچ نمی‌گفتیم.

در  پیش  سال‌ها  پدر  که  یاسی  گل  عطر 
و  خانه  بهار  سال  هر  بود  کاشته  خانه  حیاط 
همه‌جای  در  شکوفه‌ها  می‌کرد.  پر  را  کوچه 
مادرجان  و  می‌شدند  پراکنده  خانه  و  کوچه 
را  آن‌ها  بریزیم.  دورشان  است  حیف  می‌گفت 
لا‌به‌لای  ما  و  می‌کرد  خشک  و  جمع  با‌حوصله 
کتابمان می‌گذاشتیم‌شان. عصرهای  برگ‌های 
آب‌پاشی می‌کرد، به در و  را  تابستان پدر حیاط 
دیوار آب می‌ریخت و روی ما هم که قد‌ و نیم‌قد 
ما  و  می‌پاشید  آب  می‌چرخیدیم  دوروبرش 
می‌دویدیم.  دنبالش  قهقهه‌کنان  و  خوشحال 
بهشت  بوی  خاک!  بوی  داشت  بویی  چه 

می‌داد.
سماور  دوباره  و  می‌کرد  پهن  فرشی  مادر 
آن  روی  دم‌کشیده  چای  و  قوری  و  نفتی 

و  نان  که  کردند. بساط عصرانه  خودنمایی می 
پنیر و گوجه و خیار بود پهن می‌شد و خواهرم 
بیشترِ عصرها تخمه‌خربزه بو می‌داد و چه کِیفی 
می‌داد خوردنشان! باغچه‌ی کوچک پدرم که پر 
از ریحان و نعناع و تربچه، و دور تا دورش  بود 
چیده  یوسف  حُسنِ  گلدان‌های  انواع  هم 
شده بود، گوشه‌ی حیاط را به تکه‌ای از بهشت 

تبدیل می‌کرد.
و  زندگی  و  عشق  و  بود  نور  خانه  این  در 
اعضای  محبت  و  عشق  در  هم  دردهایش 
زمانی  لحاظ  از  خانه  این  می‌شد.  حل  خانه 
و  قلب  در  خاطره‌اش  ولی  افتاده  دور 
ا‌ست. باقی  زنده‌ام  که  روزی  تا  من  روح 

عکس از پرنیا ناصری
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خانه‌ی ناهم‌خوان من
میثم حسین‌خانی

------------------------------------

نبود.  ما  خانه‌ی  دیگر   ۱۳۸۲ سال  در  ما  خانه‌ی 
آن  سال‌ها  آن  مرسوم  جریان  مطابق  چون 
به‌ویژه  بلند،  درختان  با  زیبا  ویلایی  خانه‌ی 
و  چشم  درِ  جلوی  گلیسینِ  درختچه‌ی 
شده  بدل  بدریخت  آپارتمانی  به  روح‌‌نوازش، 
آن خانه‌ی ویلایی بزرگ که هنوز صحنه‌ی  بود. 
سال  آن  ما  و  است.  من  خواب‌های  بیشتر 
بدریخت  ساختمان  این  که  نمی‌دانستیم 

سرنوشت ما را قرار است تغییر دهد.
در  فرهنگستان  نهاد  پیشینه‌ی  به  وقتی 
بیندازیم  نگاهی  هفدهم‌-  قرن  -‌یعنی  فرانسه 
یعنی  ایران،  در  آن  پیشینه‌ی  به  بلا‌فاصله  و 
سال ۱۳۱۴ شمسی، متوجّه نوعی عقب‌ماندگیِ 
بر  می‌شویم.  خود  فرهنگ  در  سیصد‌ساله 
چند  نیز  ما  شهرآیینیِ  فرهنگ  منوال،  همین 
است.  پس‌مانده  پیشرفته  ممالک  از  قرنی 
آپارتمان‌نشینی نیز از این قاعده بیرون نیست. 
فرهنگ  رواج  دهه  چند  از  پس  الان  شاید 
آپارتمان‌نشینی، برخی از قوانین و اصول آن جا 
مهاجرت  رشد  با  سال‌ها  آن  ولی  باشد.  افتاده 

به شهر‌ها آپارتمان‌نشینی پدیده‌ی نویی بود.
ما  نوساز  مثلاً  واحدیِ  شش  آپارتمان  در 
مستأجر  ما  خانواده‌ی  جز  همه   ۱۳۸۲ سال  در 
آن  از  واحد  یک  و  ما  آن  از  واحد  سه  بودند: 
که  آنجا  از  و   . دیگر متفرقه‌ی  واحدِ  دو  و  برادرم 
دل  و  نبود  دلسوز  ما  دید  از  مستأجر‌جماعت 
که  نمی‌رفت  دلمان  و  دست  نمی‌داد،  کار  به 
غیری را مدیر کنیم. این شد که منِ نوزده‌ساله 
به‌ظاهر  سمتِ  این  پذیرفتن  به  اجبار  به 
از  و  دادم.  تن  شوم  باطن  در  اما  پرطمطراق 
اجرش  و  است  بسیار  سمت  این  رنج  که  آنجا 
آنکه  با  از بیست‌و‌یک سال  کم، هنوز هم بعد 
تهران هم مدیر ساختمانم.  در  تهرانم،  ساکن 
، پیشه‌ی  گویی این منصب پر زحمت و دردسر

ازلی من بوده است.
ناگفته نماند که منِ آن‌روز‌ها بدش هم نمی‌آمد 
مدیر  را  خود  و  بیندازد  غبغب  در  بادی  که 
دسته‌ی  خاقانی:  قول  به  امّا  بنامد.  ساختمان 
اندر  آتش  بدیدم  چون  نمود/  دورم  کز  بود  گل 

چنگ داشت.
ما آن روز‌ها در همه‌چیز ناشی و خام‌دست 
بودیم؛ حتی در مستأجرداری. تا چشممان را باز 
تفتی  آقای  به  را  واحد‌ها  از  یکی  دیدیم  کردیم، 
ساله  هفت  و  پنج  پسر  دو  که  داده‌ایم  اجاره 
داشت و یک واحد را هم به آقای لشکری که سه 
بچه داشت از سه تا چهارده‌سال )البته روز عقد 
خانواده  این  بود  فهمیده  بزرگم  برادر  قرارداد 
هم‌دستی  با  بود:  شده  دیر  ولی  پنج‌نفره‌اند، 
این   ، بی‌همه‌چیز بنگاهی  و  لشکری  همسر 
من  هم،  واحد  یک  در  افتاد(.  ما  دامن  در  نان 
و مادر و برادر کوچک‌ترم مقام کردیم. مستأجر 
قدیم‌مان  همسایه‌های  از  یکی  پسر  ما،  دیگر 
همسرش  همراه  به   

ً
انصافا و  بود  تازه‌داماد  که 

بی‌حاشیه‌ترین خانواده‌ی ساختمان بودند، در 
طبقه‌ی سوم ساکن شد.

جرقه‌ی مشکلات ما از واحد پایینی زده شد: 
آقای عباسی، پسری حدود چهل ساله و پدری 
داشت،  جنوبی  لهجه‌ی  که  پسر  عباسیِ   . پیر
معتاد بود و هر چند شب یک‌بار با دوستانش 
گین  عطر‌آ را  ساختمان  و  می‌چید  تریاک  بساط 
ساختمان  به  غریبه‌هایی  هفته  هر  می‌کرد. 
می‌آمدند و تا صبح به مناجات مشغول بودند. 
این در ما نوعی حس ناامنی را بیدار کرده بود و 
از هیئت و هیبت  اینکه خود من  از همه بدتر 
هم  و  آوا  هم  چون  می‌ترسیدم.  پسر  عباسیِ 
هیکل نتراشیده‌ای داشت. همه‌ی اینها جرئت 
سلب  به‌کل  مقابل  طرف  از  را  تحکم  و  تهدید 

می‌کرد.
فعال  ساختمان  پرخطر  گسل‌های  کم‌کم 
تفتی )مستأجر ما(  آقای  شدند. دو پسر‌بچه‌ی 
با سه فرزند آقای لشکری )مستأجر برادر بزرگم( 
بخارایی  مرد  آن  قول  به  و  شدند  جفت‌وجور 
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تاریخ  از  نقل  به  مغول  هجوم  از  زنده‌مانده 
جهانگشا آمدند و کندند و سوختند و کشتند 

و بردند و رفتند.
هم  دوم(  )طبقه‌ی  روبرویمان  واحد  از 

پسر  و  دختر  یک  که  کریمی  آقای  بگویم؛ 
دختر  این  داشت.  ساله  شانزده  و  چهارده 
بُر  محل  پسرهای  و  دختر  با  زود  خیلی  پسر  و 
را  همه  که  بود  این  عادتشان  و  بودند  خورده 

عکس از پرنیا ناصری
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نمی‌بود،  مقدور  اگر  و  می‌بردند  خانه‌شان  به 
پذیرایی  آنها  از  ساختمان  پارکینگ  و  حیاط  در 
می‌کردند. ما چشم باز کردیم و دیدیم خانه‌مان 
سریال‌های  و  فیلم‌ها  مانند  درست  شده 
خانواده‌ای  اجاره‌ی  در  اتاقش  هر  که  قدیمی 

پرحاشیه است.
نبودیم،  بی‌تقصیر  وسط  این  هم  ما  خود 
این  که  بود  نپذیرفته  هنوز  مادرم  مثلاً 
آن خانه‌ی ویلایی شش‌دانگ  ساختمان دیگر 
تحت تملک ما نیست و فکر می‌کرد مانند یک 
شرکت سهامی ‌ـچون چهار واحد در مجموع از 
آن ما و برادرم است‌ـ در هیئت‌مدیره دست بالا 
بکند.  می‌تواند  بگوید  دلش  که  کار  هر  و  دارد 
در  موکت  و  فرش  فی ‌السابق  کما  نمونه  برای 

پارکینگ می‌شست و... .
گله  مدیر  مقام  در  من  به  تازه‌داماد  روزی 
ماشینش  معتاد  ترسناکِ  عباسیِ  چرا  که  ‌کرد 
این  هم  مدیر  منِ  و  می‌شوید  پارکینگ  در  را 
مرد  آن  گفتم.  پسر  عباسیِ  به  ترس‌و‌لرز  با  را 
دهشت‌آور هم با پرخاش ‌گفت: »اینجا فرش و 

موکت می‌شویند. چرا من نکنم؟«
با اهالی ساختمان،  بر درگیری  و من علاوه 
به مادرم هم گاه تشر می‌زدم که چرا گزک دست 
کارهایش  این  با  و  می‌دهد  همسایه‌ها  دیگر 

زبان ما را پیش آنها کوتاه می‌کند.
بزرگ  چالش  آمد،  که  قبض‌ها  نخستین   
»چرا  می‌گفت:  دونفره  عباسیِ  شد.  آغاز  من 
باید پول گاز به صورت واحدی باشد؟ ما که دو 
نفریم، در حقّمان اجحاف می‌شود!« و از طرفی 
»آن  که  بود  مدعی  پنج‌نفره  لشکریِ  خانواده‌ی 
بودیم،  ساکن  آن  در  که  قبلی  خراب‌شده‌ی 
هزینه‌ی گازش بر مبنای واحد محاسبه می‌شد 
دارم  سه‌ساله  بچه‌ی  یک  من  وانگهی   . نفر نه 
حمام  به  که  خودم  نمی‌برمش.  حمام  اصلاً  که 
می‌روم، او را هم گربه‌شور می‌کنم و سریع کار را 
تمام می‌کنم.« باری هر کسی از ظن خود توجیه 
حَکَمیّتم  آنکه  برای  هم  من  و  می‌آورد  دلیلی  و 
و  سر‌می‌زدم  بنگاه  چندین  به  باشد،  عادلانه 

استعلام می‌گرفتم که شیوه‌ی محاسبه‌ی آب و 
گاز باید چگونه باشد.

محصول  کذا،  ساختمان  این  راستی، 
ندانم‌کارِ  بساز‌بفروشِ  نفر  دو  ساخت 
جای‌جای  در  الحق  که  بود  زرنگ  به‌اصطلاح 
در  می‌شد.  دیده  صفاتشان  نامبارکِ  آثار  خانه 
خ داد:  همان چند ماه نخست، چندین واقعه ر
از واحد‌ها،  نم‌دادن سرویس بهداشتی بعضی 
آقای  آشپزخانه‌ی  در  آب‌گرم‌کن  لوله‌ی  ترکیدن 
تفتی و... . و ما یکی پس از دیگری به سازنده‌ها 
زنگ می‌زدیم و ضمن برشمردن موارد بی‌شمار 
که  می‌کردیم  تهدید  ساختمان،  در  کاستی‌ها 
را  سهل‌انگاری  و  گندکاری  این  باید  خودشان 
جمع‌و‌جور کنند. و دست آخر هم به جان آن دو 

و خانواده‌شان قطارِ دعا روانه می‌کردیم.
که  بود  تلخ  پاییزی  روز  ناگوارتر یک  از همه 
تازه‌داماد  باریده بود. شب‌هنگام  بارانی شدید 
را سراسیمه پشت در خانه‌مان دیدم که گفت: 
شنیدن  با  است.«  برداشته  آب  را  ما  »خانه‌ی 
این خبر دنیا بر سرم خراب شد. بله تمام واحد 
تازه‌داماد به همراه اسباب و اثاثیه‌ی نو‌نوارشان 
غرق در آب بود. از کنار کانال کولر که سیم‌کشی 
بود  شده  واحد  وارد  آب  بود،  کرده  عبور  کولر 
چندین   ، از‌همه‌جا‌بی‌خبر دامادِ  و  عروس  و 
ساعت پس از واقعه به خانه رسیده بودند و... 
. من برای بررسی و کارشناسی واقعه، به پشت 
بام رفتم و برای اولین بار مصمم بودم که یک 
نفر را ـ آن هم سازنده‌ی اصلی ساختمان‌ راـ از آن 
بالا به پایین پرت کنم )راستش اولین بارم نبود. 
در کودکی، محسن پسر همسایه‌ی مادربزرگم 
بدون  مادربزرگم،  خانه‌ی  حیاط  در  کردان  در  را 
پرت  باغچه  به  ایوان  بلندای  از  دلیلی،  هیچ 
سازنده‌ی  با  و  برداشتم  را  تلفن  بودم(.  کرده 
خانه تماس گرفتم. چشمم را بستم و دهانم را 
باز‌کردم و هر چه لیچار بود بارش کردم تا کمی 

آرام شدم.
که  خانه  جای  هر  به  پا  بودم.  بریده  دیگر 
می‌گذاشتم، خرابی و تباهی می‌دیدم و همچون 
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و  خرابه  به  چون  که  جاهلی،  عرب  شاعران 
می‌رسیدند  معشوقشان  اقامتگاه  ویرانه‌های 
بر  داشتم  دوست  می‌کردند،  مویه  آن  بر 
قَیْس 

ْ
اِمْرَؤال مانند  خانه  آن  گوشه‌گوشه‌ی 

شاعر عرب زاری کنم.
به ‌خواب  اتاق  در  درد  و  غم  از  که  روز  یک 
شد،  سنگین  چشمم  که  همین  بودم،  رفته 
که  ‌دیدم  خواب  در  را  خاتمی  سیدمحمد 
فرانسه(  وقت  )نخست‌وزیر  شیراک  ژاک 
را  خاتمی  خودروی  درِ  و  رفته  استقبالش  به 
تا  بود  با‌شکوه  همه‌چیز  می‌کند.  باز  برایش 
غضب  و  خشم  با  شیراک  موسیو  انگار  یکهو 
تمام درِ خودروی حامل خاتمی را محکم به هم 
در  دیدم  و  شدم  بیدار  وحشت  از  من  و  کوبید 
درِ  شید!  چلاق  »الهی  می‌گوید:  مادرم  بیداری 

بی‌صاحب‌مونده رو خب یواش‌تر ببندید.«
درمی‌یابم که در کاخ الیزه‌ی فرانسه نیستم 
و از خاتمی و شیراک خبری نیست و پسر آقای 
هم  به  محکم  را  واحدشان  ورودی  درِ  تفتی 
کوبیده است. آهی می‌کشم و در دل به خاتمی 
تو  شده!  فلان  فلان  که  می‌دهم  فحش  چند 
گفت‌‌و‌گوی  از  دم  جهانی  سیاست  عرصه‌ی  در 
ایران متمدن در  اینجا در  تمدن‌ها می‌زنی و ما 
این ساختمان شوم با چند هم‌وطن از نسل و 
درِ  بستن  سر  بر  نمی‌توانیم  کبیر  کوروش  تبار 

واحد به تفاهم برسیم.
از  بود  پر  روز  هر  ساختمان  بُرد  یا  لوح 
تذکرات من که چراغ پارکینگ را بیهوده تا صبح 
پرداخت  را  شارژ  پول   

ً
لطفا نگذارید؛  روشن 

کنید؛ زباله‌ها را با سطل ببرید؛ درِ خانه‌ی خود را 
آهسته ببندید؛ درِ حیاط را پس از ورود و خروج 
داشته  همراه  به  خود  با  کلید   

ً
لطفا ببندید؛ 

باشید که نخواهید از بالای در و دیوار به حیاط 
بپرید و پا روی دستگیره‌ی در نگذارید چون تا 
 
ً
حالا دو بار شکسته و تعویض شده است؛ لطفا
و  پارکینگ  به  را  دیگر  ساختمان‌های  بچه‌های 

حیاط نیاورید و... .
ساختمان شده بود خانه‌ی قمر‌خانم. من 

دیگر تاب مقابله نداشتم. تنها پناهم دانشگاه 
بود و آن ترم به هر ضرب و زوری که بود، خوابگاه 
آرامش   

ً
واقعا تهران  دانشگاه  کوی  در  گرفتم. 

حسرت  هم‌دانشگاهی‌هایم  حال  به  و  داشتم 
بی‌دغدغه  و  غ  فار این‌گونه  که  می‌خوردم 
جای  تا  که  شدم  آن  بر  پس  می‌کنند.  زندگی 
ج برنگردم. اتاق‌های بیست‌متری  ممکن به کر
همه‌ی  با  دانشگاه  کوی  کثیف  و  چهارنفره 
داشت  هم  )خوبی‌هایی  محدودیت‌هایش 
زیبا  محوطه‌ی  و  ورزشی  سالن  و  سینما  مثل 
جهنم  از  که  بود  بهشتی  و  پناهگاه  برایم  و...( 
پناهجای  خود  در  مرا  مخوفمان  ساختمان 
گوشیِ  سال‌ها  آن  خوشبختانه  است.  داده 
دسترس  در  آنی  به  که  نداشتم  هم  همراه 
از ترس شنیدن خبری جان‌گزا  بنابراین  باشم. 
خانه  به  تلفن‌زدن  به  دستم  ساختمان،  از 
اگر  که  نمی‌رفت و به خانه اطمینان داده بودم 
هم چند روزی تماس نگرفتم، بی‌جهت پاپی و 

نگرانم نشوند.
من  جوانی  گران‌بار  و  گران‌مایه  روزهای 
که  بود  آن  حسنش  تنها  می‌گذشت.  این‌گونه 

می‌گذشت.

بیشتر  گذشت  بیشتر  چه  هر   
بی‌خانمان‌شدن  که  فهمیدم 

چقدر راحت است؛ به راحتیِ ن 
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 آن روز
جهان ولیان‌پور

Die Dag از مجموعه شعر

یک خیابان خالی
تخت‌های تابستانی رها شده

سنگرهای خسته
و آژیر و آژیر و آژیر

 راه
خانه گم شده بود

بر دیوار یک آشپزخانه
به جا مانده از چهار خانه‌ی ویران

قاشقی غذاخوری آویزان بود
در کنار سری باد کرده

که متعجبانه نگاه می‌کرد
به پای قطع شده‌ی خود

که کمی آن‌سوتر افتاده بود
و ما دست‌هایمان را
در زخم‌های مردگان
به خاک می‌سپردیم

یک نارنجک و یک انار
خ رقصان دانه‌های سر

اشک‌های سرگردان
به روی اجساد عزیزان

و آژیر و آژیر و آژیر
کودکانمان مشرق زمین را نمی‌یافتند

و کودکان هنوز به دنیا نیامده
شگفت‌زده بودند از اینکه

چرا تاکسی‌ها اینقدر عجله داشتند
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داشت،  انسانی  خطای  داشت،  عشق  بیروت 
ادبیات غمگین داشت، زندانی سیاسی داشت، 

درد مشترک داشت.
من از بیروت خونه داشتم، 

خونه‌ای شبیه به تهران.
لبیروت، من قلبی سلامٌ لبیروت

بل للبحر والبیوت
ُ

وق
لصخرةٍ کأنها، وجه بحارٍ قدیمِ

هی من، روحِ الشعب خمرٌ
هی من، عرقِهه خبزٌ ویاسمین

فکیف صار طعمها
طعم نارٍ ودخانِ*

*بخشی از آهنگ لبیروت از فیروز

روایت تصویری: بیروت 
بیتا اسکندری
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میان آفتاب‌های همیشه
صدف صرافی

------------------------------------

که  می‌چرخیدیم  بزرگ  بازار  توی  داشتیم 
خرما‌فروش‌ها‌.  راسته‌ی  به  خورد  چشممان 
و  کردم  سفت  را  نداشته‌ام  چادرِِ  معمول  طبق 
این  کردم.  همراهانم  برای  سخنرانی  به  شروع 
با  رطب  است،  رطب  یکی  آن  نه!  است،  خرما 
خارک فرق دارد و... . یکهو یکی از بچه‌ها گفت: 
را  صدایم  بلدی!«  چیز  خرما  به  راجع  چقدر  »تو 
صاف کردم و با غرور خاصی گفتم: »می‌دونی ما 
پرسید:  داشتیم؟!«  نخل  درخت  خونه‌مون  تو 
»هنوز هم دارید؟« با صدایی که غرور و امیدش 
بعد  و  »نمی‌دونم.«  گفتم:  بود  باخته  توأمان  را 
باشد  خورده  گربه  را  جفتش  که  بلبلی  مثل 

بقیه‌ی طول مسیر را سکوت کردم.
»هنوز هم دارید؟«... هیچ وقت توی زندگی 

به این سؤال فکر نکرده بودم.
نقشه‌ی  توی  از  و  خانه  رفتم  شب  همان 
نقشه  کردم.  پیدا  را  اهواز  خانه‌ی  گوگل 
با  و  ماهواره‌ای  تنظیمات  روی  گذاشتم  را 
دوربین‌های ماهواره‌ای خانه را خوب نگاه کردم‌. 
هنوز  حجت  خیابان   ۳۱ شماره‌ی  پلاک  خانه‌ی 
آنجا بود و درخت نخلش داشت از توی همان 

تصویر کوچک هوایی برایم د‌لربایی می‌کرد.
برای  کشیدم  راحتی  نفس  چه  آه...!  و 

زنده‌بودنش.
جنگ‌های  در  شده  مفقود  اسیری  انگار 
سخت را پیدا کرده باشم. انگار برادر گمشده‌ای 
را در آغوش گرفته باشم. درخت نخل هنوز آنجا 

. ... . خانه‌ی اهواز بود، توی خانه‌ی اهواز
می‌گفتم  برادرهایم  و  خواهر  به  همیشه 
دنیا  به  خانه  این  توی  من  فقط  شما  بین  از 
آمده‌ام. فقط من توی این خانه به دنیا آمدم و 
بزرگ شدم. همه‌ی شما بعد از تولد به این خانه 
آمدید، ولی من از روزی که با مفهوم خانه آشنا 
شدم جایی جز اینجا را خانه صدا نزدم. خانه‌ای 

که روی دیوارهایش جای خط‌خطی های کودکی 
روی چارچوب دیوارهایش جای قد  و  دارد،  مرا 
همین  باغچه‌ی  توی  پیداست.  کشیدن‌هایم 
کاشتیم.  ریحان  و  جعفری  و  گوجه  بابا  با  خانه 
غ  گرفتیم و مر رز و یاسش عکس  زیر بته‌های 
چند  شاهد  خانه  این  کردیم.  بزرگ  خروس  و 
است.  بوده  عروسی  و  بَله‌برون  و  خواستگاری 
برادرم  توی حیاط همین خانه ماشین عروسی 
به  داماد  و  عروس  چند  این‌خانه  شستیم.  را 
خانه‌ی بخت فرستاده است. سی و دو سفره‌ی 
بار سفره‌ی  و هزاران  آن چیدیم  در  هفت‌سین 
دیزی و کباب و ماهی شکم‌پُر توی هال همین 

خانه پهن و جمع شده است‌.
که  پلاکی  همان   .۳۱ شماره‌ی  پلاک  خانه‌ی 
بابا  داشت.  فرق  کوچه  پلاک‎های  همه‌ی  با 
داده بود یک پلاک بزرگ برای خانه بسازند: یک 
طرفش آبی و طرف دیگرش بنفش؛ روی سمت 
آبی‌اش شماره‌ی پلاک بود و روی طرف دیگرش 

با خط خوش فامیلی‌مان را نوشته بودند.
بقیه‌ی  از  را  آن  که  نبود  خانه  پلاک  فقط  اما 
اساسی  فرق  می‌کرد.  متمایز  کوچه  خانه‌های 
خانه ما با بقیه‌ی خانه‌های محل درخت نخلی 
بود که شمایلش از سر‌و‌ته و خیابان و بیست 
نخلی  درخت  بود؛  پیدا  هم  آن‌طرف‌تر  خانه 
در  و  کشید  قد  من  کودکی  با  روز  به  روز  که 

نوجوانی‌ام شروع کرد به خرما‌دادن.
می‌دانستید درخت‌ها هم نر و ماده دارند و 
میوه  می‌توانند  که  هستند  ماده  درختان  فقط 

بدهند؟ خرما میوه‌ی درخت نخل است.
هر سال به فصلش کسی در خانه را می‌زد، 
تا  می‌کرد  گرده‌افشانی  را  نخل  درخت  می‌آمد 
سال  هر  و  بنشیند  بار  به  هم  سال  آن  درخت 
خرما  بلبل‌های  چهچهه‌ی  صدای  شنیدن  با 
به  هم  امسال  درختمان  که  می‌شدیم  متوجه 
پشت  عظیمی  شادی  چه  و  است  نشسته  بار 

بار‌دادن درخت‌ها پنهان بود.
می‌گویند بچه‌ی کوچک خانه که باشی باید 
خانه  و  سفره  پای  از  آدم‌ها  دانه‌دانه‌ی  رفتن 
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بزرگ‌تر  هر‌چه  گفته‌اند.  راست  کنی.  نگاه  را 
تا  می‌شدند.  کم‌  سفره  دور  آدم‌های  می‌شدم، 
آن  تک  به  تک  رسید.  خودم  به  نوبت  که  روزی 

شهر و آن خانه را ترک کردیم.
که  کردیم  اصرار  بابا  به  آن  از  بعد  چقدر  هر 
گوشش  به  حرف  را«،  شهر  و  خانه  آن  کن  »ول 

نرفت. اهلیِ آن خانه و باغچه‌اش بود.
اما  می‌کشیدم.  آهی  بابا  رد  جواب  هر  با 
آن خانه‌ی بچگی،  که  توی دلم خوشحال بودم 
و  باشد  قرار است سرجایش  خانه‌ی خاطره‌ها، 
سالی یکی دو بار من را دوباره مهمان کند؛ شب 
بوی  بدون  نو  سال  اصلاً  تابستانی.  یا  عیدی 
نمی‌رسید  فرا  حیاط  آن  شب‌بوهای  سحرانگیز 
آب توی حوض  غُلغُل  تابستان بدون صدای  و 

معنا نداشت.
بابا  بود.  بابا  وقتی  تا  بود  خوب  چیز  همه 
رفتنش  بود.  خانه  سایه‌ی  و  خانه  صاحبِ 

سرنوشت همه‌ی ما و آن خانه را تغییر داد.
توی  نمی‌توانست  کسی  دیگر  بابا  رفتن  با 
درندشتی  کند.  زندگی  درندشت  خانه‌ی  آن 
خانه بهانه بود. خاطرات آن خانه به کسی توان 
همان  اما  نمی‌داد.  را  خانه  آن  در  زندگی‌کردن 
خانه  فروختن  توان  بابا،  یاد  همان  و  خاطرات 
با  را  خانه  آن  که  شد  این  نمی‌داد.  ما  به  هم  را 
مقوایی  جعبه‌های  توی  خودمان  دست‌های 
اما  دادیم.  اجاره  را  چهاردیواری  آن  و  پیچیدیم 
عمر  یک  جا‌دادن  برای  کامیون  و  جعبه  چند 

خاطره و عشق کافی است؟
از  تا  ماند  ماند.  همان‌جا  اما  نخل  درخت 
کند.  مراقبت  بود  داده  آن  به  دل  که  خانه‌ای 
بعضی وقت‌ها گمان می‌کنم درخت نخل بچه‌ی 

وفادارتری برای آن خانه بود.
اهواز  به  سفری  مادرم  وقتی  سال  هر  حالا 
جلوی  حجت،  خیابان  توی  می‌رود  می‌رود، 
سیر  دل  یک  و  می‌ایستد  قدیمی  خانه‌ی  آن 
پا  آن  و  پا  این  آنجا  آن‌قدر  و  می‌کند  نگاهش 
می‌کند تا کسی در آن خانه را باز کند و تعارفش 
چیزی  دیوارها  و  در  به  نگاهی  با  تا  داخل.  کند 

درخت  به  هم  شاید  کند.  زنده  خودش  برای  را 
نخلش سر می‌زند.

من بعد از خداحافظی با آن خانه هیچ‌وقت 
دیگر به آن شهر و آن خانه بازنگشتم.

رها  که  باشد  کرده  گمان  خانه  آن  شاید 
شده است. شاید درخت نخل دیگر از آن سال 
خانه‌های  می‌داند؟  چه  کسی  باشد.  نداده  بار 
می‌کنند،  قهر  زندگی  با  کمی  آدم‌ها  از  جداشده 
درست مثل آدم‌های دورافتاده از خانه‌هایشان. 
کوچکی  دختر  بارانی  آسمان  این  زیر  اینجا  ولی 
خیابان   ۳۱ شماره‌ی  پلاک  نشانه‌ی  که  هست 
است  کرده  باران  ستاره  نقشه  توی  را  حجت 
زیر  نخل  درخت  آن  برای  همیشه  دلش  و 

آفتاب‌های همیشه تنگ است.
از  من  نه،  یا  آوری  یاد  رَم 

َ
»گ کوچکم،  درخت 

یادت نمی‌کاهم.«1

1  نیما یوشیج
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در سفر
نسرین راستگو

------------------------------------

آیا نیازی به  بسیار روزها به این فکر می‌کنم که 
ریشه‌دواندن در محیط جدید دارم؟ آیا نیاز دارم 
که بدانم »متعلق« به کدام سرزمین و فرهنگ 
و آیین هستم تا خویشتنِ خویش را بشناسم 
و زندگی کنم؟ آیا نیاز است که ریشه‌های درخت 
را  زندگی  تا  کنم  را در جایی مستحکم  زندگی‌ام 
به‌گرمی احساس کنم و طعم خانه را بچشم؟ و 
از مفهوم انسان نیست؟  یا این تعبیر درستی 
مگر نه اینکه زندگی را باید زیست و تجربه کرد 

تا آموخت؟
جز  مفهومی  زندگی  تعبیر  تاکنون  من  برای 
در  درخشان  لحظات  سپری‌کردن  و  آموختن 
کنار عزیزان و آشنایانم نبوده است. اما حرکت 
به من آموخت که یافتن، کشف‌کردن و دیدن 
سرزمین‌های جدید بر کوله‌بار زندگی‌ام افزوده 
دلتنگ  لحظه‌ای  قدر  به  شاید  هرروز  است. 
رشد  آمدم،  دنیا  به  آن  در  که  می‌شوم  وطنی 
داشته  دوست  و  شدم  عاشق  آموختم،  کردم، 
شدم؛ اما اولین گذر از وطن به من یاد داد که 
لحظه‌های  و  زندگی  نیست.  ماندگار  هیچ‌چیز 
می‌توانم  فقط  گویی  من  و  هستند  گذر  در  آن 
پیش  و  برم  لذت  آن  از  خویش  وسع  قدر  به 
را  آفریقا  هرگز  ما  اجداد  اگر  می‌کنم  فکر  بروم. 
قابل  ما  برای  زندگی  این  آیا  نمی‌کردند،  ترک 
تصور بود؟ برخی اوقات خویش را -‌بدون آن‌که 
به  مجبور‌شده  باشد-  چنین  این  حقیقت  در 
هستیم.  نالان  آن  از  و  می‌پنداریم  وطن  ترک 
خود  گرفتیم  تصمیم  که  است  روزهایی  اما 
وطن  از  تبعید  این  و  کنیم  تبعید  اختیاری  را 
از  گذر  که  حالی  در  می‌کند،  برابر  چند  را  ما  رنج 
وطن و خانه برای داشتن و دریافتن ارزش‌ها و 

تجربه‌های دیگری از زندگی بوده است.
برای من که در جست‌و‌جوی زندگی هستم، 
حاصل  زندگی‌کردن  خودِ  راه  از  زندگی  معنای 

لذت‌بخش  خانه  خرید  من  برای  می‌شود. 
مال  اندوختن  برایم  نیست.  زندگی  اما  است 
راه  در  را  آن  نتوانم  اگر  اما  است  لذت‌بخش 
را  گوناگون  زندگی‌های  آداب  و  کنم  ج  خر سفر 
درک کنم، چه ارزشی خواهد داشت؟ از نظر من 
آمدم و روزی  آن رو که روزی که به دنیا  هیچ! از 
از  و  فانی  است  روزی  رفت،  خواهم  دنیا  از  که 
یادها خواهد رفت. اما این سفر‌کردن و هجرتم، 
را ماندگار کند.  اتفاقی باشد که من  شاید تنها 
زندگی   ، از سفر نترسیدن  و  آموختن من  شاید 

نسل‌های بعد از مرا تغییر دهد.
غربت  و  تنهایی  هجرت،   ، سفر از  من 
کجا  هر  در  که  می‌دانم  چون  نمی‌ترسم، 
و  یاور  که  یافت  خواهم  را  انسان‌هایی  باشم، 
روان  و  ذهن  که  می‌دانم  باشند.  هم‌صحبتم 
بود.  خواهند  همراهم  همواره  تجربه‌هایم  و 
خویش  با  من  که  هستند  کوله‌باری  آن‌ها 
حمل می‌کنم و از من جداشدنی نیستند. هیچ 
شرکت هواپیمایی‌ای نمی‌تواند این ارزش‌هایم 
بگذارد.  محدودیت  آن  برای  و  کند  وزن  را 
زندگی  آن  در  که  سرزمینی  در  تغییرات  از  من 
رها  و  آزاد  را  خویش  زیرا  نمی‌هراسم،  می‌کنم 
از گذاشتن و گذشتن نمی‌ترسم،  یافته‌ام. من 
آن رو که دریافته‌ام چگونه توانسته‌ام روابط  از 
احیا  و  کنم  حفظ  اندک  هرچند  را  انسانی‌ام 
در  است،  روان  جوی  چون  برایم  زندگی  کنم. 
درون  در  خانه  نیستم؛  خانه  جست‌و‌جوی 
بعد  که  است  محله‌ای  آن  خانه  است.  من 
خود  به  اکنون  من  می‌شود.  آشنا  ماه  چند  از 
من  می‌شناسم.  را  زیادی  شهرهای  که  می‌بالم 
دیوارهایش  و  در  که  چرا  هستم  تهران  عاشق 
که  می‌کنم  افتخار  خود  به  اما  آشناست.  برایم 
آمستردام را نیز می‌شناسم و از بودن در اینجا 
نیز زیسته‌ام  لذت می‌برم. در شهرهای دیگری 
و از بودن در آنجا لذت برده‌ا‌م. من در هرجا که 
شدم  برخوردار  آنجا  در  خود  آرامش  از  زیستم 
بر  را  اوضاع  اگر  نبودم.  دیگر  جایی  آرزوی  در  و 
خویش تنگ بینم، می‌دانم که بار دیگر هجرت 
می‌کنم بدون ترس. دست یار را خواهم گرفت 
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و خواهم رفت. زندگیِ من در درونم و در کنار او 
یستمعنا دارد، نه جایی در شهر یا خیابانمان. بی تو ای وطن نمی‌توان ز

محمد بهمن‌بیگی )از کتاب بخارای من، ایل من(
------------------------------------

… سال‌های اسکان، سال‌های مرگ اسبان 
بود.  گورستان  رونق  سال‌های  بود.  سواران  و 
درید.  چنگ‌هایش  شکست،  ایل  سازهای 
طناب‌هایش گسست. خیمه‌هایش فرود آمد. 
شکایت  و  شیون  سال‌های  اسکان  سال‌های 
لبریز  جان‌گزا  اندوهی  از  را  ایل  موسیقی  بود. 
بود.  متحرک  و  کوچنده  قشقایی  ایل  کرد. 
قدرت تحرک و فرار داشت. همین که بار ستم 
را سنگین می‌یافت، آهنگ مهاجرت می‌کرد. در 
طول عمر درازش بارها چنین کرده بود. خاور و 
ایل  بود.  درنوردیده  را  جنوب  و  شمال  و  باختر 
قشقایی درختی پای در بند نبود. همین که جور 
اره و جفای تبر را می‌دید، به خیال سفر می‌افتاد 
خاک  کشید.  دشواری  به  کارش  بار  این  ولی 
دلکش فارس دامن‌گیر بود. به هر وجب از خاک 
زیباترین  را  شیراز  می‌ورزید.  عشق  خطه  این 
شهر  کلمه‌ی  می‌پنداشت.  جهان  و  ایران  شهر 
را فقط شایسته شیراز می‌انگاشت. ترک فارس، 
ترک وطن، ترک یار و دیار برایش آسان نبود. نه 
قدر قرار و نه توان فرار داشت. نه می‌توانست 

بماند و نه می‌توانست بگریزد.
ساربان هنرمند و جوانک خوش‌آوا با آهنگی 
و شعری از این رمز و راز پرده برداشتند. از وطن 
تنهایش  و  کند  همراهی  را  ایل  که  خواستند 
را،  دره‌ها  و  کوه‌ها  چمن‌ها،  چشمه‌ها،  نگذارد. 
شادی‌ها و غم‌ها را، یادها و خاطره‌ها را، وطن را، 

فارس را به همراهی و حرکت دعوت کردند:

»ای وطن برخیر تا به راه افتیم
دیگر این جا، جای ماندن نیست

در تو ای وطن نمی‌توان ماند
بی تو ای وطن نمی‌توان زیست
ای وطن برخیز تا به راه افتیم.«
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با  گفت‌و‌گو  داشتن:  دوست  برای  جایی 
نفیس نیا

لیلی ناهیدی آذر
------------------------------------

گل‌های  به  آراسته  لباسی  با  را  نیا  نفیس  خانم 
ترمه و در برابر کتابخانه‌ای لبریز از کتاب یافتم. 
آرام  و  به نفس  اعتماد  با  و  آمده بود  سر وقت 
داشت  دلنشین  صدایی  می‌گفت.  سخن 
که  لبخندی  و  می‌کرد  نفوذ  جان  اعماق  تا  که 
به  عینک  شیشه‌های  پشت  را  چشم‌هایش 

محبتی با‌وقار می‌آراست.

معرفی  ما  به  را  نیا  نفیس  خانم  نارون:   
می‌کنید. 

نیا  فامیلم  و  نفیس  من  اسم  نیا:  نفیس   
نفیس‌نیا  که  می‌کنند  تصور  خیلی‌ها  است. 
فامیلی من است که این‌طور نیست. من بیش 
می‌کنم.  زندگی  هلند  در  که  است  سال  سی  از 
اگر هم  شاعر و نویسنده و فیلم‌ساز هستم و 
ترجمه  کار  بیاید  پیش  فرصتی  کارها  این  بین 
من  تجربه‌ی  و  تخصص  می‌دهم.  انجام  هم 
سه-‌چهار  ولی  است  فارسی  نو  شعر  بیشتر 
سال است که مشغول ترجمه‌ی مجموعه‌ای از 

داستان‌های کوتاه فارسی هستم. 
 نارون: خانم نیا، اگر نقاش با رنگ آثار خود را 
می آفریند و کوزه‌گر با گل رس، ابزار اصلی شما 
نظر  هستند.  کلمات  و  واژه‌ها  هنری‌تان  کار  در 
شما در مورد استفاده از زبان هلندی در آثارتان 

چیست؟
فیلم‌سازی  ایران  در  من  نیا:  نفیس   
کار  مشغول  نوجوانی  از  آنجا  و  می‌خواندم 
رشته‌ی  آمدم  هلند  به  وقتی  بودم.  فیلم‌سازی 
ادامه  آمستردام  فیلم  کادمیِ  آ در  را  فیلم‌سازی 
آمدم  که به هلند  دادم. همان نخستین سالی 
جریان  شدم.  وادی  این  وارد  اتفاقی  صورت  به 
نویسنده‌ی  و  شاعر  یک  سال  آن  که  بود  این 
خاطر  به  نسرین«  »تسلیما  اسم  به  پاکستانی 

و  پاکستان  که به مذاق حکومت وقت  شعری 
مسلمانان افراطی خوش نیامده بود، دستگیر 
شد. این مسئله به شدت مرا متأثر کرد و برای 
زبان  به  شعرمانندی  مقاله‌ی  هم  من  همین 
خواندم.  درس  کلاسِ  سر  و  نوشتم  هلندی 
و  فرستاد  روزنامه‌ای  برای  را  مقاله  این  استادم 
من  از  مناسبت،  همین  به  شد.  چاپ  قضا  از 
از  مصاحبه  این  در  و  شد  مصاحبه  به  دعوت 
که  حالی  در  شد،  برده  نام  شاعر  به‌عنوان  من 
به  نمی‌دانستم.  شاعر  را  خودم  زمان  آن  من 
نوشتن  به  کردم  شروع  کم‌کم  من  ترتیب،  این 
شعر و اشعارم بسیار مورد توجه خواننده‌ها و 
نویسنده‌های هلندی قرار گرفت و این‌گونه من 
که من  که می‌گویم  شاعر شدم! خیلی وقت‌ها 
شدم،  شاعر  هلند  در  و  نبودم  شاعر  ایران  در 
دلیل  همین  به  ولی  نمی‌کنند.  باور  هلندی‌ها 
است که من کار به زبان فارسی خیلی کم دارم و 
سه مجموعه شعری که از من چاپ شده است، 
همگی به زبان هلندی است و بقیه‌ی کارهایی 
زبان  به  هم  باز  می‌دهم،  انجام  روزانه  که  هم 
هلندی است. با این که زبان شعر من هلندی 
است، اما نه خودم فراموش می‌کنم و نه توان 
شعر  غنای  که  دارم  را  نکته  این  فراموش‌کردن 
من به خاطر زبان فارسی است که من هنوز هم 
این  از  اندیشه می‌کنم: من  زبان فکر و  این  به 
زبان به‌عنوان یک گنجینه‌ی نهان برای شعرهای 
ادعا  می‌توانم  حتی  می‌کنم.  استفاده  هلندی‌ام 
رشد  باعث  واقع  در  دوزبانه‌بودن  این  که  کنم 
اشعار من هم شده است. من حدود ده سال 
پیش کارگاه شعری برای مخاطبان هلندی‌زبان 
»فارسی  بود:‌  این  کارگاه  اسم  و  می‌کردم  برگزار 
جالب  برایم  و  بنویس.«  هلندی  و  کن  فکر 
این  دلیل  بود.  هم  پرطرفداری  کارگاه  که  بود 
محبوبیت هم این بود که ایران کشوری است 
خ و بلبلش مشهور است  که به اشعار و گل سر
که  می‌شنیدند  وقتی  آدم‌ها  هم  همین  برای  و 
کنجکاو  می‌شود،  برگزار  اسم  این  به  کارگاهی 

می‌شدند که بیشتر در این مورد بدانند.
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من  ابزار  واژه‌ها  که  است  درست  این 
هستم،  هم  فیلم‌ساز  من  چون  ولی  هستند؛ 
برای من واژه و تصویر از هم جدا نیستند؛ چه 
پیش  خیلی  من.  فیلم‌های  در  چه  و  اشعار  در 
آمده که خواننده‌ها به من بگویند چقدر اشعار 
کنند  اذعان  بیننده‌ها  یا  هستند،  مصور  تو 
از  که  حالی  در  هستند.  شاعرانه  من  فیلم‌های 
« درهم  دید من این دو عنصر »واژه« و »تصویر
آیا من  که  از من می پرسند  گاهی  یا  تنیده‌اند. 
این  همیشه  من  جواب  و   . فیلم‌ساز یا  شاعرم 
است که چرا باید انتخابی در کار باشد.‌ من هر 
دوی این‌ها هستم. این سؤال به این می‌ماند 
بپرسند  او  از  و  باشد  داشته  بچه  دو  کسی  که 

که کدام یک را بیشتر دوست می‌دارد یا ترجیح 
می‌دهد. جواب من این است که من هر دوی 

این هنرها را به یک اندازه دوست دارم.
شماره‌ی  این  اصلی  موضوع  نارون:   
گاهنامه‌ی نارون »خانه« است. وقتی این کلمه 
نقش  ذهنتان  در  تصویری  چه  می‌شنوید  را 

می‌بندد؟
 نفیس نیا: ما اصطلاحی داریم در زبان فارسی 
باشد«  خوش  دل  که  همان‌جاست  »خانه  که 
و  ایران  در  من  دارم.  ایمان  گفته  این  به  من  و 
آمدم.  دنیا  به  اصفهان  زیبای  بسیار  شهر  در 
و  ادبیات  از  دارم،  دوست  بسیار  را  ایران  من 
با فرهنگ  آنچه  تا هر  گرفته  ایرانی  فیلم و هنر 
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ایرانی در ارتباط است؛ همچون یلدا، مهرگان و 
از من  کسی  این همه،  با  مهمان‌نوازی و غیره. 
آیا می خواهم در ایران متولد شوم  نپرسید که 
. من هم در ایران به دنیا آمدم و برچسب  یا خیر
»ایرانی« بر سینه دارم. ولی اگر نظر شخصی مرا 
آنجا  بتواند  آدم  که  است  جایی  خانه  بپرسید، 
رشد کند. خانه جایی است که به آدم احساس 
آن  در  که  است  جایی  و  بدهد  دوست‌داشتن 
بتوانی دوست داشته شوی. خانه جایی است 
که در آن بتوانی بدون ترس و خجالت و تهدید و 
مسخره‌شدن خودت باشی. حتی اگر نشود که 
خود کاملت باشی، بتوانی خود ناقصت باشی. 
جایی که بتوانی بدون شکستن دل کسی حرف 

دلت را بزنی.
اجازه بدهید مثالی بزنم. اول بگویم که من 
گاه  ناخودآ اینکه  برای  شاید  می‌کنم.  زیاد  سفر 
دارم برای خودم دنبال یک خانه می‌گردم. مثلاً 
رفته  گالوی  شهر  ایرلند  کشور  به  من  بار  یک 
شهر  این  در  روز  سه  از  بیش  اگرچه  و  بودم 
نبودم، به‌قدری در این شهر احساس در خانه 
بودن داشتم که متوجه شدم می‌توانم سال‌ها 
من  که  آمد  پیش  بار  یک  یا  کنم.  زندگی  آن  در 
مسیر  در  و  می‌کردم  سفر  بوسنی  کشور  در 
سفر به قله‌ای رسیدم که از هر طرف منظره‌ای 
کردم به  این قله شروع‌  فراز  بر  به دریا داشت. 
گریه‌کردن. همان‌جا همسفرم دلیل گریه‌ام را از 
من پرسید. من گفتم به‌قدری این زیبایی قوی 
است که انگار چشم‌ و‌ دل و روح من نمی‌تواند 
این همه زیبایی را در خود بگنجاند. من بر فراز 
کرده بودم و  را پیدا  انگار خانه‌ی خودم  آن قله 
بمانم.  همان‌جا  و  بزنم  چادر  می‌خواست  دلم 
بعضی  می‌کنم.  زندگی  آمستردام  شهر  در  من 
من  به  بودن  خانه  در  احساس   

ً
عمیقا وقت‌ها 

این  از  را  این  نه.  هم  وقت‌ها  گاهی  و  می‌دهد 
در  من  که  است  درست  که  می‌گویم  جهت 
ایران به دنیا آمده‌ام اما متأسفانه هرگز در ایران 
احساس در خانه بودن نکردم؛ چه زمانی که کم 
سن و سال بودم، چه زمانی که دانشجو بودم و 

چه زمانی که با خانواده‌ یا در جامعه بودم. چرا؟‌ 
باز هم برمی‌گردیم به اشاره‌ی اولیه‌‌ی من. خانه 
برای من جایی است که در آن نترسم، به سخره 
طرف  از   

ً
نهایتا و  نشوم  تهدید  و  نشوم  گرفته 

کسانی که شناختی از من ندارند مورد قضاوت 
قرار نگیرم.

 کتابی دارم به اسم »Stegen van Stilte« یا 
کوچه‌های سکوت که می‌خواهم در مورد آن با 
به  کتاب  این  تولد  کنم. داستان  شما صحبت 
دانشجویی  زمان  در  من  که  است  صورت  این 
می‌کردم.  کار  آمستردام  بزرگ  کتاب‌فروشی  در 
و  بود  مجهز  و  بزرگ  خیلی  کتابفروشی،  این 
به  مربوط  قسمت  خودش  برای  کشوری  هر 
خودش را داشت و در این قسمت‌ها فرهنگ 
معرفی  هلندی  زبان  به  کشوری  هر  ادبیات  و 
ایران  به  مربوط  قسمت  متأسفانه  بود.  شده 
سه‌چهار  با  بود  ناچیز  و  کوچک  بسیار  بخشی 
آنهایی بودند که از  کتاب و همین کتاب‌ها هم 
فارسی،  از  مستقیم  نه  و  هلندی،  به  انگلیسی 
هربار  منظره  این  تماشای  بودند.  شده  ترجمه 
قلبم را به درد می‌آورد. هربار به خودم می‌گفتم 
چطور ممکن است که این همه کتاب از زبان‌ها 
لهستانی،  عربی،  مثل  مختلف  کشورهای  و 
آثار  ولی  باشد  شده  ترجمه  ترکی  و  بلغاری 
وقتی  باشند‌.‌  مانده  مهجور  حد  این  تا  فارسی 
آن موقع  که  از دوستانم  با یکی  را  این مسئله 
در یکی از سازمان‌های ادبی کار می‌کرد در میان 
گذاشتم، به من پیشنهاد داد که خودم شروع 
زمینه‌ی  در  که  من  گفتم  من  کنم.  ترجمه  به 
این  توانم  می  چطور  نکرده‌ام؛  تحصیل  ترجمه 
همه‌ی  نکن  تصور  گفتند  ایشان  بکنم؟‌  را  کار 
هستند  شناخته‌شده  که  مترجم‌هایی  این 
آن‌ها  اغلب  گذرانده‌اند.  دانشگاهی  دوره‌های 
با سعی و  و  مثل خود تو شاعر و نویسنده‌اند 
که  ترتیب بود  این  به  اینجا رسیده‌اند.  به  خطا 
صد  از  گلچینی  ترجمه‌ی  به  کردم  شروع  من 
آوریل  در  کتاب  این  فارسی.  نوی  شعر  سال 
در  هم  موفقی  رونمایی  و  شد  منتشر   ۲۰۰۷
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کشورهای هلندی‌زبان دیگر  آمستردام و هم در 
و در شهرهای بروکسل و آنتورپ داشت. همراه 
داده  من  به  را  ترجمه  این  پیشنهاد  که  دوستی 
بود، مقدمه‌ای هم برای این کتاب نوشتیم و این 
باعث شد که کتاب نه‌فقط حاوی ترجمه‌ی اشعار 
باشد بلکه به دست دهنده‌ی نگاهی هم باشد 
همان‌طور  چون  ایران.  در  فارسی  شعر  تاریخ  به 
که می‌دانید، شعر نو در ایران از نیما شروع نشده 
که  بوده‌اند  کسانی  نیما  از  قبل  سال‌ها  بلکه 
شاعر شعر کلاسیک بوده‌اند اما جرئت کرده‌اند 
و به‌مرور قالب شعری خود را شکسته‌اند و شعر 
بدون وزن را آفریده‌اند و کم‌کم به زمانی رسیدیم 
که دوران رنسانس شعر نو و اوج شکوفایی این 
نوع شعر در ایران بوده است و فضایی به وجود 
ثالث  اخوان  همچون  شاعرانی  که  است  آمده 
بگذارند.  وجود  عرصه‌ی  به  پا  شاملو  و  فروغ  و 
بزرگی همچون نیما و  حالا ما میراث‌دار شاعران 
زمان  در  زندانی  اشعارشان  که  هستیم  نادرپور 

سروده‌شدن نیست.
اشعار  ترجمه‌ی  که  ندارم  را  این  ادعای  من 
این  ولی  است؛  نقص  و  عیب  بی  کتاب  این 
شعر  معرفی  برای  شده  انجام  که  است  تلاشی 
انجام  که  است  کاری  و  هلندی،  زبان  در  فارسی 
قفسه‌های  در  ایرانی  اشعار  جای  دیگر  تا  شده 
 
ً
کتاب هلندی خالی نباشد. این کتاب البته اخیرا
تجدید چاپ نشده است. چون ناشر این کتاب 
از دنیا رفته است. ولی من دارم تلاش می‌کنم که 
آن را توسط ناشر دیگری به چاپ جدید برسانم. 
با من تماس   

ً
چون هنوز هم خیلی‌ها مستقیما

می‌گیرند و کتاب را از من می‌خواهند. خوشحالی 
من از این جهت است که حالا زمانی که در یک 
کتابی  می‌شود،  فروغ  از  صحبت  هلندی  محفل 
وجود دارد که بشود فرد را برای اطلاعات بیشتر 
آخرین  البته این  ارجاع داد.  آن  درباره‌ی فروغ به 
کتاب در این زمینه نیست و مثلاً من می‌دانم که 
در سال‌های اخیر یک مترجم در خرونینگن هم 
سعی در ترجمه‌ی اشعار داشته است. اگر همین 
الان هم کسی باشد که بخواهد همین اشعار را 
 خوشحال می‌شوم. 

ً
 ترجمه کند من حتما

ً
مجددا

کرد  کمک خواهد  چون همه‌ی این تلاش‌ها 
فراموشی  سایه‌ی  زیر  از  فارسی  ادبیات  که 

ج شود.  خار
 نارون: جدیدترین اثرتان چیست؟

ساخته‌ام،  که  فیلم‌هایی  در  نیا:  نفیس   
بیشتر هدفم روشنگری درباره‌ی افرادی بوده 
که به‌عنوان مهاجر وارد هلند می‌شوند و بعد 
می‌شوند  گرفتار  خودشان  تنهایی  حباب  در 
آدم‌ها  این  از  خیلی  می‌شوند.  فراموش  و 
کوچکی  خیلی  جامعه‌ی  یا  قلیان  کتاب،  با 
بزرگ  دنیایشان  و  مانده‌اند  تنها  آدم‌ها  از 
نشده است. در فیلم‌های قبلی من به اسم 
 » ظهر از  بعد  »آن  و  ایرانی«  سبک  به  »رقص 
پناهجویان  مسئله‌ی  روی  من  تمرکز  بیشتر 
که  ساخته‌ام  کوتاه  فیلم  یک   

ً
اخیرا اما  بود، 

برای نمایش در جشنواره کشوری هلند هم 
انتخاب شده است به نام »رؤیا این‌جا بود«. 
خود  احترام  کرده‌ام  تلاش  فیلم  این  در  من 
زنان  به‌خصوص  کنم،  ابراز  ایرانی  زنان  به  را 
موجود  وضع  در  که  ایرانی  تحصیل‌کرده‌ی 
انسانی  حرمت  حفظ  و  بیان  آزادی  برای 
می‌کنند.  مبارزه  دندان  و  چنگ  با  خودشان 
دینی  ادای  من  ده‌دقیقه‌ای  کوتاه  فیلم  این 
البته  آزادی.  زندگی،  زن،  جنبش  به  است 
است  نشده  عمومی  اکران  هنوز  فیلم  این 
فیلم  به‌عنوان  که  هستیم  تلاش  حال  در  و 
اکران  کوتاه پیش‌درآمد در سینماهای هلند 
نیست.  قطعی  هنوز  البته  که  شود  عمومی 
فیلم  معرفی  مراسم   

ً
حتما آینده  ماه‌های  در 

داشت  خواهیم  هلند  مختلف  شهرهای  در 
درباره‌ی  مفصل‌تر  که  بود  خواهد  فرصتی  و 
دلم  خیلی  و  کنیم  صحبت  فیلم  موضوع 
این  هم  من  ایرانی  هم‌وطنان  که  می‌خواهد 

فیلم را ببینند. 
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 اگرچه خیابان بدون چراغ‌هایش هیچ است
  و خانه بدون پلکان سرد

  با این همه روزی که میان آن همه غربت
  مرا به سمت بی اعتنایی کشاندی

  من ترس یک سایه‌ی بی‌گناه را
  در یک شب بی‌نسیم تجربه کردم

  اگرچه سکوت میان پیکر یک برگ ثروتی ست
  و فراموشی آبی میان موج موج دریا گذراست

  با این همه روزی که پاورچین پاورچین
  از کناره‌ی بی‌تاب انتظار من گریختی

  من خش خش لرزیدن مویه را
  بر پشت بام تنهایی‌های مادرم پنهان کردم

  و پشت کردم به آسانی نگاه آسمان
  وقتی مرا بدون رویا به دست باد سپرد

  من تو را به همه و همه را به تو بخشیدم
  و دوباره زاده شدم.  
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Geboorte

Hoezeer de straat zonder de lantarens niets 
lijkten het huis zonder de treden onverschillig
Toch, op het moment dat je me tussenzoveel 
vreemden verloochent
heb ik op een briesloze nacht
de angst van een onschuldige schaduw 
ervaren.
Hoezeer de stilte tussen de aderen
van een groen blad een schat waard is
en de blauwe vergetelheid tussen
de golven van de zee vergankelijk
toch, op de dag dat je stapvoets
Langs mijn rusteloze wachten vluchtte
heb ik de klaagzang van het trillende geruis
verborgen op het dak
van mijn moeders eenzaamheid.
Ik heb de rug toegekeerd naar
de eenvoud van de hemelse blik
wanneer hij mij droomloos
aan de wind overliet.
Jou heb ik alles vergeven
aan allen schenk ik jou
en opnieuw ben ik geboren.
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ما آن‌هایی از ما که در خانه‌ هستیم نفسمان می‌گیرد از امیدهایی که  اما  غربت.  بی‌هوایی  از  هم  دوریم  که  آن‌هایی  و  دادیم  دست  سختی فهمیدیم که از روزنه‌های کوچک نور هم باید استفاده کرد و دست از  در  دوام  و  امید  که  می‌دانیم  گذاشت.  یکدیگر  دست  جوهرهٔ ماست؛ درست مانند ناروَن. می‌خواهیم بذری بکاریم و امید در 
آینه‌ای که در آن نگاه می‌کنیم تا داریم که در خاک تقلا کند، جوانه بزند. آینه‌ای از زندگی ماست.  از نگاه است که با ادب و هنر دنیایمان را آراسته‌تر کنیم. ناروَن به ما فرصت خودمان را ببینیم و به بهتر شدن فکر کنیم. ناروَن بهانه‌ای شده ناروَن  کنیم  کنارمان و ذوق  را بنشانیم  تا دوستانمان  که امیدوار ماندن داده است  با هم بودنمان. یادمان می‌آورد  راهِ »با هم بودن« کردن به تصویرِ  از  کارهای بزرگ کردن فقط و فقط  و رشد کردن و 

غ از رنگ، نژاد، عقیده. و ممکن است؛ فار رشد  در  و  کنید  یاری  را  نارون  تا  می‌کنیم  دعوت  شما  از  قالب ما  در  چه  بازخوردهایتان،  باشید.  داشته  سهمی  آن  هر نقد، چه در لباس تحسین، یا حتی به صورت پیشنهاد و ایده، برای شکوفایی  در  تا  برسانید،  ما  گوش  به  را  صدایتان  بیایید  گرانبهاست.  naarvanmag@gmail.com، نارون www.naarvanmag.com، همواره منتظر قدم‌های شماست بارانی بر خاک تشنه، حیات‌بخش و ارزشمند خواهد بود. وبسایت هر کلمه‌ای که از دل و ذهن شما سرچشمه گیرد، برای ما همچون شماره از نارون، بازتابی از اندیشه‌های شما باشیم. هر نامه، هر پیام، ما  نشانی  به  ما  پستی  صندوق  اینستاگــرام و توییتر با نـــام کــــــــاربری Naarvanmag@ دنبال کنید. همیشه چشــــــــم به راه نظــــــرها و پیامهایتان خواهد بود. نارون را در و 


