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دست  به  نارون  شماره ی  دومین  سپردن 
و  شادی  از  لبریز  تجربه ای  ما  برای  شما 
هیجان است؛ همان قدر که انتشار شماره ی 
اول پر از تجربه های نو بود و به ما نشان داد 
در  برداریم.  گام  می خواهیم  مسیری  چه  در 
هنر  از  جلوه ای  هر  که  گرفتیم  یاد  مسیر  این 
نارون  هویت  از  بخشی  می تواند  ادبیات  و 
باید  می دانستیم  ابتدا  از  که  هویتی  باشد؛ 
و  پیچ  هر  با  باشد،  جاری  رودخانه ای  مانند 
قول  به  بسازد.  تازه ای  چشم انداز  خود  تاب 
ح  پیمان یاریان، »نارون شبیه داستانی بی طر
است؛ داستانی که در هر شماره، خودش را از 

نو متولد می کند.«
دوم  شماره ی  موضوع  دنبال  به  وقتی 
که  از چیزی بگوییم  بودیم، دوست داشتیم 
در زندگی همه ی ما مشترک است، اما هر یک 
از ما روایتی یگانه و ویژه از آن داریم. ساعت ها 
مفهوم  به  تا  نشستیم  گفت  و گو  و  بحث  به 
»خانه« رسیدیم: خانه، جایی فراتر از دیوارها و 
سقف ها. حالا که به  نوشته های نویسندگان 
چیزی  هیچ  که  می بینیم  می نگریم،  نارون 
این  نمی توانست  »خانه«  از  نوشتن  از  بهتر 

گوناگونی تجربه ها را گرد هم آورد. 

خانه ای  به  خود  ما  برای  نارون   ، مسیر این  در 
یافتیم،  نو  دوستانی  آن  در  که  شد  بدل 
پیش  را  بزرگ  کار های  هم  با  چگونه  آموختیم 
ببریم، و امروز این خانه جایی شده برای گفتن 
با  که  حرف هایی  و  فکر ها  همه ی  شنیدن  و 
این  در  »بانگ  امروز  همراهند.  هنر  چاشنی 

خانه همه بیت و ترانه است«1.
همین  نارون  دستاورد  بزرگ ترین  شاید 
باشد: گرد آوردنِ این همه فکر و نگاه  زیبا کنار 
همراهان  که  است  این  ما  همه ی  آرزوی  هم. 
بیشتری در سایه ی نارون بیابیم؛ سایه ای که پر 

است از خنکا و تازگی.
 
 

                           مصطفا
 از طرف  همهی گردانندگان نارون

 

1 از دیوان شمس، مولانا.

سخن سردبیر
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معنا  جایی  آن   را  خانه  دهخدا  لغت نامه ی 
می کند که آدمی در آن سکنی می کند؛ مفهومی 
به  سکنی کردن  می آید.  نظر  به  ناقص  کمی  که 
چه معناست؟ آن  جایی که زیست روزمره در آن 
در جریان است؟ آن  جایی که شب سر به بالین 
در  یا  تو  با  عزیزانت  که  جایی  آن   می گذاری؟ 
نزدیکی تو سکنی گزیده اند؟ آن جایی که هر کنج 
این ها  همه ی  خانه  دارد؟  خاطره ای  کنارش  و  
از  نوشتن  نیست.  هیچ کدام  شاید  و  هست 
خانه پُر چالش است. نیاز به کند و کاوی درونی 
اما ویژگی ها  تا تعریفی واحد پدیدار شود.  دارد 
و مفاهیم متنوعی که با خانه در هم تنیده اند، 

این کند و کاو را مشکل می سازند.
نگاهی  با  نارون  نشریه ی  از  شماره  این 
عناصر  آن  متعلقات  و  خانه  مفهوم  به  دوباره 
می شوند  باعث  که  می دهد  ح  شر را  تجاربی  و 
بپذیرد.  خود  به  را  خانه  ویژگی های  مکانی 
با  که  می کند  روایت  را  زندگی هایی  داستان 
مستقل  و  دانشجویی  و  اشتراکی  خانه های 
مفهوم  پذیرفتند.  جدیدی  یا  متفاوت  معنای 
دریچه ی  از  را  آن  به  تعلق  احساس  و  خانه 
نویسندگان  از  بسیاری  میان  در  که  مهاجرت 
تعریف  نو  از  است،  بوده  مشترک  شماره  این 
خانه های  خاطرات  دنج،  گوشه های  می کند. 
چند  و  خانواده  با  همزیستی  تلخی  کودکی، 

خانه

خانگی و بی خانگی از جمله داستان هایی است 
آن ها  از  نارون  نشریه ی  از  شماره  این  در  که 
ما  همه ی  نوشتار ها  این  است.  رفته  سخن 
که  کنیم  فکر  خود  با  دوباره  تا  داشت  آن  بر  را 
در  جایی  می تواند  یا  دوره«  دورِ  ما  »خونه ی  آیا 

همین نزدیکی باشد.
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هنرمندان این شماره: 

بیتا اسکندری
پویا خاندل

 محمدحسین توکلی بینا
 هانیه دوست دار

زهرا رضادوست
علیرضا فانی
 پرنیا ناصری

 زینب نیرومند
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همراه  زمانی  هر  و  جایی  هر  نارون،  پادکست  با 
مسیر  در  چه  آشپزی،  درحین  چه  باشید.  نارون 
دوچرخه سواری، یا حتی وقتی زیر سایه ی یک درخت 

نارون دراز کشیدید و به آسمان نگاه می کنید.
           با اسکن بارکد زیر از قسمت های دلخواهتان 
هر  در  شما  همیشگی  همراه  نارون،  ببرید.  لذت 

گوشه و لحظه ی زندگی.
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تنهایی بدون مرز
از عطیه

------------------------------------

کلید در قفل بچرخانم و قدم بگذارم  »چه قدر 
در تاریکی ها؟! من غلام خانه های روشنم!«

جان  روایت  شاید  علیزاده  غزاله  روایت  این 
خانه های  از  که  ما،  مهاجر  جان  روایت  ماست، 
خانه  نکندیم.  دل  اما  کشیدیم،  دست  روشن 
از  صدایی  در  دادیم،  جا  چمدان  در  تکه تکه  را 
و  منقطع  تصویری  دلخوشی  در  تلفن،  پشت 

! دور
هفت  در  که  می کنم  فکر  این  به   گاهی 
هستیم  گونه ای  تنها  ما   احتمالاً  قبل،  نسل 
رها  خود  انتخاب  و  میل  با  را  خود  زیستگاه  که 
دوباره  دورتر  فرسنگ ها  کردیم  تلاش  و  کردیم 
و  نیست  هم  کم  تعدادمان  کنیم.  بنا  را  خانه 
این  شده ایم  پخش  سرد  باروت  تکه های  مثل 
گوشه  و آن گوشه ی دنیا. خیلی از ما خانه هایی 
دلمان  تا  مانده ایم  منتظر  و  ساخته ایم  هم 
چند  این  در  که  بگیرد؛  قرار  خانه ها  این  در 
روشنایی  سقف،  و  ستون  و  دیوار  و  زمین  متر 
نبود1.  پناهی  اما  بود  پناهگاهی  نبود.  آشنایی 
ساخته ایم،  که  خانه ای  تا  مانده ایم  انتظار  در 
شود.  وطن  و  پناه  کرده ایم،  روشن  که  چراغی 
آواز خوانده ایم و چه بسیار هم  جمع شده ایم، 
نحیف  تن  بر  که  نفرت ها  و   شیفتگی ها  لباس 
در  رقصیده ایم.  آن  با  و  کشیده ایم  زندگی مان 
خ داد و دیگر  خ نداد، یا ر انتظار چه آرزوهایی که ر

شوقی نبود.
 جهانی که دور از خانه ساختیم، انگار هنوز 
مهاجر  زبانِ  جهانِ  حتی  دارد.  کم  حس  هایی 
انگار لنگ کلماتی است که این حس ها را  هم 
بیان کند، که رسالت همین حس را بر دوشش 

1 »پناهگاه« مکانی است که در از آن در حال گذاریم؛ »پناه«، حسی است 
ورای مکان و زمان.

بگذاریم: »حس روشنایی گم شده ی خانه« که 
نیست.  »غربت«  و  »دلتنگی«  جنس  از  فقط 
آن قدر درگیر   ، یعنی می خواهم بگویم ما هنوز
ساختن بوده ایم که این سخت ترین تکانه های 
که  را به تک کلمه ای تبدیل نکرده ایم  روحمان 
این حس مشترک را دلالت کند؛ چه برسد به 

گفتن، نوشتن و ساختن.
آسمان  بی آفتابیِ  از  تاریکی  این  هم  شاید 
اینجا نیست، و انگار کاری هم ندارد که کجای 
دنیا باشی. ما شاید حتی در موطن و در زادگاه 
و  تاریخ  که  نداشتیم،  را  خانه  روشنی  آن  هم 
جغرافیا انگار خیلی قبل تر از تولد ما جبرش را 
بود، چنان که در مرز تن  به ژن های ما رسانده 
بودیم. مردم سابق  بوم خودمان هم غریب  و 
ساخته اند:  کلمه ای  حس  این  برای  بریتانیا 
دلتنگی  و  »بی قراری  معنای  به  Hiraeth؛ 
آن  در  وقت  هیچ  که  خانه ای  و  سرزمین  برای 

نبوده ای«.
که  کردم  فکر  این  به  خیلی  روز  چند  این 
شاید روشنایی خانه ی ما، در این تکه زمین های 
جغرافیایی ای  مرز  هیچ  در  نیست،  مسقف 
روشناییِ  و  شده  گم  ما  وطن  نیست.  هم 
دارد.  فرق  دیگری  با  ما  از  کدام  هر  شفابخش 
را در جایی، در کسی یا چیزی  هر کس روشنی 
پیدا می کند. در جهانِ رفاقتی، آغوش یاری، در 
سفری، در زخمه ی سازی. شاعر عرب، محمود 
را این گونه می خواند: »سلام  درویش، وطنش 

بر مادرم، اولین وطن و آخرین تبعیدگاه.«
به  همچنان  می نوشتم،  را  این ها  وقتی    
من  خانه ی  روشنا ی  که  می  کردم  فکر  این 
همین  من  خانه ی  روزها  این  شاید  کجاست. 
است  سیاهی  همین  من  وطن  است،  کلمات 

بر سپیدیِ کاغذ.
حس های  هنوز  این ها،  همه ی     آن سوی 
آرزو  و  امید  است:  زنده  ما  قلب  در  روشنی 
بال های  زیر  که  نکشیدن،  دست  و  انتظار  و 
و  گرم  آفتاب  از  جهانی  آرزوی  بذر  خیالشان، 
چهره  های آشنا و دل های نزدیک همچنان قد 
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می کشد؛ جهانی که چنان که داریوش می خواند 
، و در  آن یار غمگسار است و ستاره دلنواز »در 

آن سکوت نعره نمی زند«.
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از خلوت من
نسرین راستگو

------------------------------------

رفتم،  بالا  آشپزخانه  کابینت  گوشه ترین  از  
کردم.  باز  را  موبایلم  قفل  و  نشستم  آن  روی 
با  و  نرم  و  سریع  حرکتی  با  بودم  کرده  سعی 
آن برسانم،  به روی  را  کمترین صدا خود  تولید 
چهارزانو بنشینم و به عالم افکارم بروم. وقتی 
قرار  چپم  سمت  که  بزرگی  پنجره ی  از  نشستم 
داشت به بیرون نگاه کردم. حدود ساعت یک 
بعد از نیمه شب بود و ماشین های خیلی کمی 
در بلوار بالای خانه در رفت و آمد بودند. خانه ی 
می کردم  احساس  بود،  هفتم  طبقه ی  در  ما 
آن ها تسلط دارم. نور  همه را می بینم و حتی بر 
چراغ های بلوار را تا چند کیلومتر جلوتر می دیدم. 
بیش  و  کم  که  ملایم  زرد  رنگ  به  نورهایی 
کم نور  این که  یا  بعضی هایشان سوخته بودند 
دچار  می شد  که  غروب  نزدیک  بودند.  شده 
اضطراب می شدم که امروز هم تمام شد و من 

آن ها برنامه  نتوانستم تمام کارهایی را که برای 
دیگر  که  وقتی  ولی  دهم.  انجام  بودم  ریخته 
ساعت از نیمه شب می گذرد و من هنوز خوابم 
نمی آید، انگار که تمام این شب مال من است، 
چیز  همه  به  بی پایان  آرامشی  در  می توانم  که 
رسیدگی کنم و صبح که بیدار می شوم همه چیز 
سر جای خودش باشد. اما امشب می خواستم 
کسی  با  آرام  خیلی  شب ها،  بعضی  روال  طبق 
زمانی  اختلاف  هم  با  ساعت ها  که  بزنم  حرف 
کاری اش تمام شده بود  روز  او هم  برای  داریم. 
حرف  روزمان  از  دغدغه  بدون  می توانستیم  و 
بزنیم و بگذاریم همه ی خوشی ها و ناخوشی ها 
با این مکالمه ی تصویری چند دقیقه ای تبدیل 
کردم  گذشته شوند. سعی  اتفاقات  و  به تجربه 
را  زانوهایم  شوم،  ج  خار چهارزانو  حالت  از  که 
بغل گرفتم و تماس تصویری ام را شروع کردم. 
به درون خانه اش رفتم، کنارش، در کنج دنجش 

نشستم، چای نوشیدیم و حرف زدیم.

نقاشی از هانیه دوست دار
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رسم هر سال و هر خانه، چیدم و چیدم و چیدم 
چند  کنم.  تکرار  دوباره  را  خودم  خانه ی  رنگ  تا 
روز پیش توی تراس نشسته بودم و با شگفتی 
و شعف به آسمان خالی و آبی نگاه می کردم که 
آن نبود و این هوا در هلند نوبر  لکه ی ابری در 
و  خواست  یخمکی  بستنی  آن  یک  دلم  بود. 
آن طعم دلنشین به گوشه ها  یاد  چشمانم به 
غلتید. می دانم باورش سخت است اما همان 
روی  که  قاصدکی  دیدم!  قاصدکی  گوشه کنارها 
کناره های  به  را  خودش  نرم،  و  لطیف  باد،  موج 
چشمانم  در  شد.  تند  نبضم  می کشید.  دیوار 
خانه  این  که  فهمیدم  تازه  و  دوید  اشکی 
چند  قاصدک  دارد!  نارنجی  آجرهای  تراسش 
لحظه ای کنار آجرهای نارنجی رقصید و بعد، دور 

و دور و دورتر شد.
خانه، نه نقطه ای بر نقشه، بلکه آن »کنج خلوت 
در من« است؛ آن جایی که برای لحظه ای، بین 
و  محو  خاطرات  گذرِ  از  پس  آرزوهایم،  دراز  راه 
جای  و  رخت بربستن  تکرار  این  در  غبارآلود، 
را  دیرینه ام  امن  گوشه ی  سکنی گزیدن،  دیگر 
خانه ی  آن  به  اگر  که  می دانم  باز یافتم.  دوباره 
دیگر   ، دراز سالیان  این  پس  از  بازگردم،  کودکی 
آجر نارنجی رنگی  نه قاصدکی هست و شاید نه 
یا  لیوان  آن  روزی،  که  می دانم  تراسی.  حتی  یا 
کارتن کشی های  از  هم  سگ جان  مدادنوکی 
هرساله بازنشسته می شوند؛ و خانه ی بعدی را 
باید بدون آن ها بچینم و بچینم و بچینم تا رنگ 
خانه ی خودم را دوباره تکرار کنم. پس با خودم 
تکرار کردم که خانه، نه نقطه ای بر نقشه، بلکه 
همان کنج خلوت در من است، که هیچ کس و 
من  از  را  آن  نمی تواند  هیچ زمانی  در  و  هیچ چیز 

بستاند.

و  مه گرفته  خاطرات  میان  مأمنی 
آرزوهای دراز

معصومه جوادی
------------------------------------

نه نقطه ای بر نقشه، بلکه کُنجی خلوت در من 
است که نامش خانه است.

با قد کوتاهم به آن بالا، جایی که قاصدکی لای 
آجرهای نارنجیِ تراسِ خانه  ، بین  شکاف دیوار
گیر کرده بود،  می نگریستم. خانه را این گونه به 
یاد دارم: دیوارهای کوتاه نارنجی حیاط که لنگ 
آفتاب همیشه رویشان پهن بود و پنجره هایی 
که جز آسمان آبی و خالی چیزی نشان نمی داد 
سرم  به  خنکی  خیال   ، ابر پاره ای  گاه گاهی،  و 

می انداخت.
و  می آوردیم  انباری  از  را  کارتن ها  سال  هر  ما 
می کردیم  پر  داخلش  را  کوزه ها  کاسه   دوباره 
شهر  آن  و  محله  این  به  کامیون  کول  روی  و 
راننده  کنار  بابا  با  همیشه  من  می کشاندیم. 
کارتن ها  تا جایی دیگر  می نشستم و می رفتیم 
بدهیم.  آن  به  خانه  و  ریخت  سر   و  کنیم  باز  را 
توی  می رفتم  می شد،  بلندتر  قدم  که  سال  هر 
بود(  کار  تراسی در خانه ی جدید در  )اگر  تراس 
و کمی خم می شدم تا ببینم آن بالا، آن گوشه، 
قاصدکی هست که بین شکاف گیر کرده باشد. 
آن دوست لطیف و بیچاره ام که لانه ای در بین 
داشت،  بی اهمیت  و  فراموش شده  شکافی 
دیگر  بگویم؟  سخن  او  با  که  آنجاست  هم  باز 
هیچ وقت، هیچ قاصدکی را لای شکاف آجرهای 
از  من  خاطره ی  ندیدم.  تراسی  هیچ  نارنجی 
خانه، تصویرم از گوشه ی امن، برای همیشه در 

کودکی جا ماند.
در  را  خرت و پرت هایم  سال،  هر  و  هنوز  اکنون، 
با هواپیما  کارتن می ریزم. امسال که نوبر بود! 
آن  در  بچگی  از  که  لیوانی  هلند.  آوردم شان 
از  که  سگ جانی  مدادنوکی  یا  بودم  خورده  آب 
اینجا و طبق  آوردم  را  دبیرستان دارمش؛ همه 



مجله هنری، ادبی، فرهنگی »نارون« 16

خانه با خاطره های ما، خانه شد
 سارا طاهریان 

------------------------------------
خانه، تنها، ساکت و سرد بود. خورشید رخت 
در  باران  بود.  نیاویخته  آن  روی  را  گرمش 
گوشش زمزمه نکرده بود و قدمهای من خالی 
و آرام بودند. شبها روز شدند، روزها شب و 
جادویی  داروی  این  زمان!  شد.  سپری  زمان 
شد.  سپری  زمان  است.  صبر  معجزهاش  که 
و  گشت  جاری  خانه  ایوانِ  جوی  در  صبر 
خورشید این بار هر روز پوست نرم اما ضخیم 
رفتند.  و  آمدند  آدمها  میبوسید.  را  پنجرهها 
دلچسبترین  و  ماکارونی  خوشمزهترین 
چای و قند، خانه را خوشطعم کرد! خوابها 
گرم  و  نرم  پوست  در  شب  و  شدند  عمیق 
»لالهی سیاه من« 1جا خوش کرد. زمینِ قلب 
مهمانهایش  از  پذیرایی  محل  که  خانه 
باشد، سفید بود! به دشتستان سفری کوتاه 

1 لاله نام گربه ی من است، پسرم! گربه ای سیاه است و نامش را از روی 
گل لاله ی سیاه برداشتیم. لاله مسبب ساختن این خانه شد. چون 

همه با آمدنش مخالف بودند و من مجبور شدم با چمدانی از تنهایی و 
شجاعت وارد خانه ای جدا از خانواده ام شوم؛ اولین خانه ی من که در آن 

مستقل زندگی می کنم یا، بهتر بگویم، زندگی می کنیم.

هویتش  همرنگ  که  قرمز  لباسی  با  و  رفت 
آن  شادابیاش  و  نرمی  که  بازگشت؛  باشد 
بوی  و  کرد،  تبدیل  ابریشمی  پیراهنی  به  را 
چوب سوختهی برخاسته از آن، عطر طبیعت 
که  روز  همان  بهمانند   

ً
دقیقا شد.  یادآور  را 

گندمهای دشت امیدمان را برداشت کردیم.
خانه خانه نبود... .

من  سیاه  لاله ی  در  شب  آنکه  از  پیش 
من  صبر  جوی  آنکه  از  پیش  شود،  خلاصه 
آنکه رخت  در ایوانش جاری گردد و پیش از 

قرمز و ابریشمی اش را به تن کند.
خانه خانه شد...!

، طعم  پس از داروی زمان، معجزه ی صبر
چای و قند و قدم های گرم؛ قدم های آدم هایی 
که خاطره ساختند. نفس هایی که شب ها به 
جان ما دمید و روزها رها گشت و احساساتی 

که در رگ های جان سخت دیوارها روان شد.
خانه خانه شد... .

هنگامی که ما آن را ساختیم پس از آنکه 
آراستیم زمانی که  را  آن  ساخته شده بود! ما 
تهی بود و ما آن را گرم کردیم؛ با قدم هایمان، 

نفس هایمان و خاطره هایمان.
درواقع خانه با خاطره های ما خانه شد.

                    عکس از زینب نیرومند
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، متغیر خانه خانه ی متغیر
سمیرا آب نار

------------------------------------

رفته ام  می دیدم  خواب  گاهی  بودم  که  بچه 
درست تر  خانه،  برمی گردم  که  وقتی  و  مدرسه 
برگردم خانه هرچه  که می خواهم  بگویم، وقتی 
می گردم خانه را پیدا نمی کنم. یک بارهایی وقتی 
و  بودند  برداشته  را  خانه  بودم  مدرسه  من  که 
برده بودند یک جای دیگر ولی نتوانسته بودند 
من را خبر کنند. من سراسیمه از این سر کوچه 
به آن سر کوچه می رفتم ولی خانه آن  جایی که 
باید می بود نبود. یک وقت هایی هم خانه سر 
جای خودش بود. من بودم که گم شده بودم و 
راه خانه را پیدا نمی کردم. هر چه می گشتم و هر 
چه می رفتم دورتر می شدم؛ تا بالاخره یا از خواب 

می پریدم یا از یک خواب دیگر سر در می آوردم!
قلبم  می شدم،  بیدار  خواب ها  این  از  وقتی 
زدن  فرصت های  آخرین  انگار  که  می زد  جوری 
انگار  که  می شدند  باز  طوری  چشم هایم  باشد. 
چند  تا  نگرفته اند.  یاد  را  بسته بودن  هیچ وقت 
روز حال خوبی نداشتم. هر بار که می رسیدم و 
خانه سر جایش بود، یکی از نفس هایی که جا 
بالاخره  تا  جایش.  سر  برمی گشت  بود  مانده 

خودم را قانع می کردم که خانه گاری نیست که 
 . ... از یک جا هلش بدهند برود یک جای دیگر

و کم کم یادم می رفت.
را  خانه  بار  سه  بابا  و  مامان  بودم،  که  بچه 
اسباب کشی  هم  با  همه  البته  کردند.  عوض 
کردیم و هیچ کس هم گم نشد. بار چهارمی که 
بعد از تولد من خانه را عوض کردند، من دیگر 
 یک روز برگشتم و خانه یک جای 

ً
نبودم. واقعا

رفته  خانه  از  خواهرم  وسط ها  این  بود.  جدید 
بود. بعد من رفته بودم؛ بعد ها برادرم.

بعد از آن روزها بارها اسباب کشیدم. گاهی 
به  کوچه  گاهی   ، یار بی  گاهی   ، یار با  گاهی  تنها، 
به  کشور  گاهی   ، شهر به  شهر  گاهی  کوچه، 
. گاهی خودم بودم که با اسباب می رفت،  کشور

گاهی فقط گوشه ای از قلبم.
لابه لای این اسباب کشی ها و از این خانه به 
آمدن های  و  رفتن ها  لابه لای  رفتن ها،  خانه  آن 
اهل خانه، کم کم معنای خانه از ذهنم پاک شد. 
که  بود،  عالمم  مرکز  شاید  که  جایی  آن  خانه! 
چیزی  هر  که  بود،  برگشتی  هر  در  آخرم  مقصد 
اینکه  نه  نبود!  دیگر  داشت،  داشتم  لازم  که  را 
انگار مثل گاری از یک جایی هلش داده باشند 
زلزله  که  انگار  نه   ! دیگر جای  باشندش  برده  و 
آمده باشد و آوار شده باشد؛ انگار از اول نبود! 
نبود، زمین  که وقتی هیچ کس حواسش  انگار 
من   !... انگار نه  انگار  حالا  و  بود  کرده  باز  دهن 

هم این وسط اصلاً نه فهمیدم، نه ترسیدم!
به  روز  یک  که  فهمیدم  وقتی  را  این 
ولی  بود.  شده  تنگ  دلم  اسباب کشی  وقت 
نمی دانستم برای چه،  برای کجا، برای که. برای 
یک چیزی تنگ بود. نه در گذشته، نه در حال و 

نه در آینده... .
در  بار  هر  می بینم،  که  خواب  روزها،  این 
هستم.  جدید  جای  یک  و  جدید  خانه ی  یک 
حتی  گاهی  هم خانه ای ها!  نه  ثابتند،  خانه ها  نه 
که  بر  بیرون،  می روم  در  یک  از  خواب  طول  در 
می گردم یک جای تازه ام با آدم های جدید! خانه 
که سهل است، در این خواب ها  و هم خانه ای 

گاهی حتی خودم هم آدم  دیگری هستم.

عکس از پرنیا ناصری         
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آن سوی مرزها، این سوی دل
مهسا شهشهانی

------------------------------------

  لایدن- جولای ۲۰۲۴
را  خودم  فرودگاه  از  هلند.  رسیدهام  صبح 
رساندهام خانه و بعد از دوشگرفتن و رسیدگی 
و  کرده  دم  را  چایم  خانه،  اولیهی  کارهای  به 
قوری  از  پنجره.  جلوی  مبل  روی  نشستهام 
و  آبی  آسمان  پیشزمینهی  با  چای  لیوان  و 
ابرها که از پنجره پیدا هستند عکس میگیرم. 
میخواهم عکس را استوری کنم در اینستاگرام 
 .Home, sweet home کلیشهای  کپشن  با 
حس  ناگهان   .Home میکنم:  تایپ  را  کلمات 
غرق  نوشتهام.  که  جملهای  با  میکنم  غریبگی 
 sweet home .خانه .Home میشوم در کلمهی

من کجاست؟
●●●

گوست ۲۰۲۳  لایدن- آ
ایران  از  سالهام  هفت  خواهرزادهی  و  خواهر 
در  بمانند.  پیشم  هفتهای  سه  تا  آمدهاند 
پوست خودم نمیگنجم تا گوشهگوشهی شهر 
و کشور را نشانشان دهم، مبادا که چیزی جا 
بماند. بعد از سه روز با این که خیلی هم خوش 
من  به  میکند  رو  خواهرزادهام  است،  گذشته 
گذشت!  خوش  خیلی  خاله!  »خب  میگوید:  و 
برگردیم  که  ببند  رو  چمدونت  پاشو  حالا 
دیگه!  منه  خونهی  »اینجا  میگویم:  خونه.« 
برگردیم  شو  بلند  »نه!  میگوید:  بیام؟«  کجا 
خونهی مامانجون و باباجون. خونهی خودت 

اونجاست!«
از  و  و میبوسمش.  محکم بغلش میکنم 

خودم میپرسم: خانهی من کجاست؟

●●●
 فرودگاه اسخیپهول- ژوئن ۲۰۲۴

طویل  صف  دادهام.  تحویل  را  چمدانها 

کنترل  به  رسیدهام  و  کردهام  رد  را  سکیوریتی 
گذرنامه. خستگی و استرس این چند روز قبل 
از  که  منتظرم  حالا  و  شده  طی  ایران  به  سفر  از 
پروازم  منتظر  آسوده  خیال  با  و  شوم  رد  گیت 
به  رفتن  شوق  سر  از  که  لبخندی  با  بنشینم. 
میپرسد:  میکنم.  سلام  افسر  به  است  ایران 
میروی؟«  خانواده  دیدن  برای  یا  خانه  »میروی 
گذرنامه  و  خانه.«  »میروم  میگویم:  بیتأمل 
ورق  را  گذرنامه  صفحات  دستش.  میدهم  را 
لابد  که  شنگنی  ویزای  جستجوی  در  میزند، 
نمیکند.  پیدایش  هلند.  به  کردهام  سفر  آن  با 
میپرسد: »گفتی داری میروی خانه؟ کجا زندگی 

میکنی؟« یکهو دوزاریم میافتد.
میگویم: »هلند.« و کارت اقامت را تحویلش 
روی  میزند  مهر  نمیگوید.  چیزی  میدهم. 
و  میزند  لبخند  دستم.  میدهد  و  گذرنامهام 

!Have fun at home :میگوید
از  یا  خانه؟   می روم  می شود:  درگیر  ذهنم 

خانه می آیم؟  خانه ی من کجاست؟ 
●●●

  اصفهان- جولای ۲۰۲۴
محلهی  برویم  میکنم  اصرار  مامان  به 
قدیمیمان در اصفهان. میخواهم جای خانهی 
قدیمی مادربزرگ را ببینم. جایی که از یکروزگی 
برای  که  بزرگ شدهام. جایی  آن  تا ۹ سالگی در 
من نهتنها اولین خانه بوده بلکه تا پانزده سال 
باقی  »خانه«  از  خوابهایم  مکان  هم  بعدتر 
مانده است. اولین بار است که جرئت میکنم 
از  سالی  نوزده  هجده  بخواهم.  را  چیزی  چنین 
من  و  بود،  گذشته  خانه  آن  تخریب  و  فروش 
خانهی  آن  جای  که  ببینم  بودم  نخواسته  هرگز 
درندشتِ باصفا چه از زمین درآمده است. این 
بار اما عزم جزم کردم که بروم و ببینم. کنجکاو 
بودم ببینم که چه احساساتی را با این مواجهه 
تجربه میکنم. مامان دستم را گرفت و برد آنجا. 
ایستادیم جلوی مجتمع تجاری بزرگ و لوکسی. 
چیزی  مامان  ؟«  جلوتر نمیرویم  »چرا  گفتم: 
تازه  شد  باعث  سکوتش  کرد.  سکوت  نگفت. 
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از چه قرار است. مجتمع تجاری  بفهمم قضیه 
همان خانهی قدیم مادربزرگ من بود. خانهی 
اگرچه  بود؛  مانده  باقی  دستنخورده  کناری 
میشناختم  بچگی  از  که  همسایه  پیر  خانم 
چیزی  شکستن  صدای  نبود.  که  بود  سالها 
را در قلبم شنیدم: خانهای که هنوز خوابش را 
میبینم و در آن پرسه میزنم، سالهاست که 
آن  به  من  که  بوده  جایی  اولین  اینجا  نیست. 
یاد  حرفزدن  که  جایی  اولین  »خانه«.  گفتهام 
کلمات  همهی  مثل  »خانه«  کلمهی  و  گرفتهام 
دایرهی  وارد   ، دَدَر آب،  بابا،  مامان،  مثل   ، دیگر
واژگانم شده است. این خانه حالا خیلی وقت 
این دنیا نیست. ولی در خاطرات  که در  است 
از خودم  باز  و خوابها و رؤیاهای من هست. 

پرسیدم: خانهی من کجاست؟
●●●

گوست ۲۰۲۴  لایدن- آ
با  چای  که  همینطور  و  بالکن  در  نشستهام 
آبی دلفتیام1  خ را در فنجان  عطر هل و گل سر
دِل گوش میسپارم 

َ
مزهمزه میکنم، به آهنگ ا

زدهام  زل  میشود.  پخش  پسزمینه  در  که 
شیروانی  خانههای  و  درختها  آب،  کانال  به 
عین  در  همهچیز  میکنم  احساس  برابرم.  در 
غربت آشناست و در عین آشنایی غریب. باز از 

خودم میپرسم: خانهی من کجاست؟
زندگیام  از  بخش  هر  از  میکنم  فکر  بعد 
امنی  گوشهی  و  آوردهام  خود  با  را  چیزی 
ساختهام برای خودم مثل یک لحاف چهلتکه. 
بخشی از اصفهان و دوران کودکی و نوجوانیام، 
و  جوانیام،  پرشور  دوران  و  تهران  از  بخشی 
که  جایی  هلند،  گوشهگوشههای  از  بخشی 
از واقعیتم  فانتزیپرداز و دور  با ذهن  روزگاری 
انگار  کشورم.  بشود  که  بودم  گرفته  تصمیم 
وانهادهام.  را  باقی  و  برداشتهام  چیزی  هرجا  از 
لحاف  این  زیر  میکنم  آرامش  احساس  یکهو 
همین  »خانه«  شاید  میکنم  فکر  و  چهلتکه 

باشد. 
 Delft blue 1

همین  امنیّت.  و  آرامش  احساس  همین 
آشنایی در عین غربت و همین غربت در عین 

آشنایی.
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مانده اسم از عمارتِ پدرم
طرف یورد شمالی اش: تالار
. طرف یورد جنوبی اش:  سَردر

طرف بیرون آن: طویله سرا،
جغد را اندر آن قرار اکنون،
. تخته ای بر درش، به معنی، در

در گشاده است و خانه اش تاریک
گاه روشن به یک اطاق، چراغ
. مردی افکنده اندر آن بستر

سر خمیده است از او به روی کتاب
زانوان را به دامن آورده
. دست می گرددش روی دفتر

شب و تاریکی و چراغ آن مرد
بهم افتاده، لیک ساخته اند
. ، عمارت دیگر روی دفتر

دستش این را نوشته بر ورقی:
مانده اسم از عمارت پدرم
. تن بی جانش، چون مرا پیکر

از عمارت پدرم
نیما یوشیج
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تا  خانهات،  گوشهوکنار  به  کنی  عادت  بیایی  تا 
بخواهی در و همسایهات را بشناسی و با بقال 
چاقسلامتی  دوتا  کوچهات  سر  میوهفروش  و 
بکنی، میبینی که یک چسب پهن توی دست 
انگار  ببندی.  را  بعدی  کارتن  باید  و  گرفتهای 
هر  به  و  شده  سال  سر  کابوسی...  یک  وسط 

دلیلی باید دوباره جابهجا بشوی. 
زمانی   ۱۳۵۹ سال  در  را  اسبابکشی  اولین 
که فقط پنج سالم بود تجربه کردم و تا امروز که 
تابستان ۱۴۰۳ است، بیست و دو بار وسط این 
سعدآباد  تا  اسدی  کوچهی  از  بودهام.  آشوب 
تهرانپارس،  لویزان،  تا  شمیران  در  فرمانیه  و 
کریمخان و در این میان حتی چند سالی را هم 
در شهر گرگان زندگی کردیم و دوباره به تهران 

برگشتیم.
از  متفاوت؛  اتفاقات  از  است  پر  جابهجایی 
با  زدن  چانه  تا  املاک  مشاور  با  گرفتن  کشتی 
جابهجایی  باربری.  کامیون  رانندهی  و  مالک 
یعنی تعویض پردههایی که بیخودی با خودت 
بلکه  که  امید  این  به  به خانهی جدید،  میبری 
ذوق  بخورد  اگر  بخورد.  پنجرهای  به  یکیشان 
میکنی و اگر نخورد که تا مدتها در انباری جا 

اشغال میکند. 
آنچه میماند، احساس عدم تعلق است و 
زندگی در تعلیق و رفته رفته اشراف پیدا کردن 
به محله و آشنایی با اهالی کوچه و عادت کردن 

و  بزنی  بالکن  در  را  سیگارت  و  چایی  اینکه  به 
کنی.  پیدا  موقتی  اما  نسبی  آرامش  یک  کمکم 
تا دوباره به وقتش، بروی سراغ چسب پهن و 

کارتنها و … .
بهترین  من  برا  خانه  حرفها  این  همه  با   
جایی  هر  از  آن،  به  بازگشتن  و  جهانست  جای 
که  سالهاست  خوشایند.  همواره  باشم،  که 
اجاره نشینی و جابهجایی، مانعی بوده بر تداوم 

. دلبستگی به این مکان شگفتانگیز
عکاسی  خانه  از  و  خانه  در   ۱۳۹۸ سال  از 
که  داخلی  فضاهای  کردهام؛  دنبال  را  کردن 
و  میدهد  جای  خود  در  را  عزیزانم  و  اشیا 
این  از  میتوانم  که  بیرون  به  چشماندازهایی 

چاردیواری ببینمشان.
که  است  خانههایی  یادگار  عکسها،  این 
آنها زیستهام و برای من دلبستگی به جاها  در 
عکسها(   )بخوانید  چیزها  به  دلبستگی  به  را، 

بدل کرده است.

تصویـــری:  روایـــت 
یـــن  همیشـــه              بهتر

جهـــان جـــای 
علیرضا فانی
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سبک�تر از باد، سنگین�تر از سنگ
مینا قدیمی عتیق

------------------------------------

  از مرند تا تهران، از بادمجان تا گوجه�فرنگی
جوان  بودم،  که  ساله  هجده  پیش،  سالها 
داشتم  که  رؤیایی  تنها  رؤیاها!  پی  در  و  بودم 
و  بود  تهران  در  خوب  دانشگاهی  در  قبولی 
برنامهنویسشدن. تنها چیزی که در معادلات 
دوری  و  بود  خوابگاه  نداشت،  جایی  ذهنیام 
این  به  تازه  که  بود  نتایج  اعلام  روز  خانواده!  از 
واقعیّت پی بردم که دوران زندگی با خانواده به 
سر رسیده است. در حالی که من هیچ آمادگی 
من  برای  خانه  نداشتم.  پایانش  به  علاقهای  و 
بود،  مادر  با  پیادهروی  خانه،  بود.  شادی  از  پر 
برادرزادهای بود  با  ! خانه بازی کردن  با پدر چای 
کند.  صدایم  مینا«  »عمه  بود  گرفته  یاد  تازه  که 
ولی، هدف بزرگ بود و راه رفتنی. با چمدانی پر 
از لباس و دلی پر از آشوب راهی تهران شدیم. 
شهر  و  ترسها  شهر  فرصتها،  شهر  تهران، 
رساندند،  آن  تا  مرا  خانواده  که  شهری  غربت! 
خداحافظی کردند و رفتند! شب اول دور از خانه 
که تشک  گریه! شبی  از  پر  چگونه سپری شد؟ 
خوابگاه  بود!  شده  تمام  ورودیجدیدها  برای 

حتی جایی برای خواب راحت هم نبود!

  از مرادی تا ساده
در سراسر این شهر تنها جایی که من داشتم 
چهارده  سوییت  یک  خوابگاهی:  در  بود  جایی 
بالا؛  طبقه ی  تخت  نفره،  هشت  اتاق  یک  نفره، 
اتاقی که اگر همه با هم کف زمین می نشستیم، 
جایی برای رد شدن باقی نمی ماند؛ سوییتی که 
اگر همه با هم وسط هال سفره پهن می کردیم، 
دانشجوی  یک  اصلاً  نمی شدیم.  جا  آن  در 

خوابگاهی بیشتر از این چه لازم دارد؟!
حرف  خوابگاه  دربارهی  داشتم  که  را  روزی 
میزدم و بهاشتباه از لفظ »خانه« استفاده کردم 

آن روز احساس میکردم که  خوب به یاد دارم. 
خیانتکارم! چطور میتوانستم از خوابگاه با لفظ 
است.  دیگری  جای  خانه  کنم؟  صحبت  خانه 
برگشتن  منتظر  که  است  عزیزانی  از  پر  خانه 
من هستند. خوابگاه جای خواب بود. خوابگاه 

شبیه هر چیزی بود جز خانه!
کم کم  و  گذشت  زمان  بگویم؟  را  راستش 
زندگیِ خوابگاهی شیرین شد. زندگی خوابگاهی 
پر از دلتنگی بود، پر از چالش، پر از مسئولیت. 
چالش ها و مسئولیت هایی که تا دوران قبل از 
خوابگاه سهمی اندک از زندگی داشت ولی حالا 
بخش بزرگی از روز را به خود اختصاص می داد. 
نفر  سیزده  بودی  و  تو  چالش؟  کوچک ترین 
کلاس  و  دستشویی!  یک  و  حمام  یک    ، دیگر

۷:۴۵ صبح!
چایی  کم کم  زندگی،  پیدا کردن  جریان  با 
به  تبدیل  هم اتاقی ها  با  صحبت  و  خوردن 
خوابگاهی  زندگی  از  ویژه ای  و  شیرین  بخش 
از هم خوابگاهی،  آدم ها  از  کم کم تعدادی  شد. 
اتاقی یا هم سوییتی به دوست صمیمی و  هم 
شدند.  تبدیل   » خواهر مثل  »یکی  به  نزدیک، 
بساط  کنار  در  دل  سفره ی  پهن کردن  کم کم 
روزها  شد.  شب  هر  روتین  به  تبدیل  چای 
چگونه پایان می یافتند؟ با دم کردن چای، رفتن 
اتاق دوست و تعریف کردن تمام ماوقع. در  به 
جایی  خوابگاه  که  شنیدم  مرز  رادیو  پادکست 
 
ً
است که حریم خصوصی معنایی ندارد. حقیقتا
بساط  ثابت  پای  است.  درستی  خیلی  توصیف 
زهرا  خانوادگی  کشمکش های  داستان  چای، 
الهام!  همکلاسی  دوست پسر  داستان  و  بود 
هر  که  بود  سریالی  مثل  آدم ها  زندگی  داستان 
شب سر چای قسمت جدیدش پخش می شد 

و روزهای پر از خستگی را شیرین می کرد.
از  پر  خوابگاه!  این  است  جادویی  عجب 
تلخیها و شادیهای متوالی! پر از تنهایی، پر از 
انسان! پر از آرامش، پر از همهمه و آشوب! پر 
از ترس! ترس دیرتر از ساعت ده شب رسیدن 
آرامش و  و مؤاخذهی نگهبان! گاهی که دنبال 
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سکوت بودی، پر بود از صدا و تشویش. گاهی 
که به دنبال گوشهای تنها برای گریهکردن بودی، 
گریه میداد! یاد  آدم بغلهایی مهربان برای  به 
! من بودم و  آن شب در حیاط بسطامی به خیر
ستاره و ترسها و غمهای زندگیمان! میگفتیم 
سلما  مادر  که  شب  آن  یا  میکردیم.  گریه  و 
برایمان آش پخت، خوردیم و به این فکر کردیم 

که زندگی هنوز زیباست!
 

  این خوابگاه یا آن خانه؟
ــا دو  ــم، ت ــگاه رفت ــران و دانش ــه ته ــه ب ــی ک ــار اول ب
مــاه و نیــم هیــچ فرصتــی بــرای رفتــن بــه خانــه 
بــا  و  رســید  فــرا  تعطیلــی  یــک  بالاخــره  نبــود. 
هیجــان فــراوان بــه ســمت مرنــد رفتــم. آخ کــه 
چقــدر دلــم تنــگ شــده بــود! امــا حــس خیلــی 
عجیبــی داشــتم. بــا خــود فکــر می کــردم گویــا از 
زندگــیِ همــه پــاک شــده ام. حــال بیشــتر از عضــو 
ثابــت، مهمانــی چنــد روزه هســتم! آخ کــه چقــدر 
قلبــم درد می کــرد! تلخ تریــن ســؤال برایــم »تــا کــی 
می مانــی؟« بــود. یــادآوری می کــرد کــه تنهــا بــرای 
مدتــی کوتــاه در آن خانــه هســتم و بــاز بایــد بــروم. 
خانــه عــوض شــده اســت. دکوراســیون عــوض 
شــده اســت. بچه هــا بــزرگ شــده اند و مــن تنهــا 
چنــد روز فرصــت دارم تــا از زندگــی در آنجــا لــذت 
اســت؟  مــن  خانــه ی  هنــوز  خانــه  آن  آیــا  ببــرم. 
شــاید خوابــگاه و تهــران خانــه ی مــن هســتند؟
راســتش را بگویــم؟ در آن ســال ها جــواب ثابتــی 
بــرای ایــن ســؤال پیــدا نکــردم. گاه متعلــق بــه دو 
شــهر بــودم، گاه هیــچ! گاه ســبک تر از بــاد بــودم، 

گاه ســنگین تــر از ســنگ!
قسمت تلخ یا شاد ماجرای زندگی هر ساله 
زندگی  بود.  تابستان  شروع  از  قبل  خوابگاه  در 
خوابگاهی در امیرکبیر یعنی هر سال جابهجایی، 
آن هم درست زمانی که تازه به ساختمان جدید 
و اتاق جدید عادت کردهای و تازه آنجا در قلبت 
جایی بالاتر از جای خواب پیدا کرده است. ولی 
باید جمع کنی. تا اندکی احساس تعلق میکنی، 
محکم توی صورتت میکوبند: تو جای محکم و 

ثابتی در اینجا نداری، دل نبند. فقط جایی برای 
خواب داشتی و بس!

می رسد  روزی  آیا  پرسیدم  خودم  از  سال ها 
تعلق  شهر  این  در  جایی  به  کنم  احساس  که 
بالا.  طبقه  تخت  یک  از  بیشتر  جایی  دارم؛ 
با  که بسیار شاد بودم.  روزهایی بود  نمی دانم! 
چیزی  چه  دارم.  خانه  دو  من  که  می گفتم  خود 
بهتر از این؟ روزهایی هم آسمان دلم ابری بود؛ 
گمان می کردم در هیچ کدام از این دو شهر جای 
آواره و بی جا و مکانم و شاید این  ثابتی ندارم، 
پیش  سال ها  که  تقدیری  است!  من  تقدیر 
خود با انتخاب زندگی خوابگاهی آن را رقم زدم. 

 بله! 
ً
دشوار است؟ قطعا
 نه!

ً
پشیمانم؟ قطعا

 
  سکون و یک جا نشینی؟

در  بودم،  رفته  تهران  به  که  اولی  سال های 
در  که  می کردم  تصور  را  آینده ای  خود  خیال 
اسم  به  که  تکه  زمینی  خریده ام؛  خانه ای  تهران 
را می  بندم و با خود  آنجا، در  من است. می روم 

می گویم: حال به جایی تعلق دارم!
از  من  که  نبود  چیزی  این  و  گذشت  زمان  اما 
مرا  تقدیر  دست  بار  این  می خواستم.  زندگی 

راهی هلند کرد.
برنامه  که  جوری  همواره  زندگی  البته 
من  که  روزهایی  در  نمی رود.  پیش  می چینی 
از  کرونا  می شدم،  آماده  هلند  به  رفتن  برای 
اما  خانه!  به  برگشتن  بود؟  چه  چاره  رسید.  راه 
خانه ی من کجاست؟ جواب این بار واضح بود! 
خانه ی من پیش عزیزانم است. چند ماهی به 
آنجا بازگشتم، همانند روزهای قبل از خوابگاه.

بودم،  شده  بزرگ  بودم،  کرده  تغییر  من 
دیگر کودکی هجده ساله نبودم، اما باید بگویم 
حتی بیشتر از هجده سالگی ام لذت بردم. خانه 
برایم  هم  هنوز  زیاد  سال های  گذشت  از  بعد 
خانه بود، خانواده برایم مهم ترین بودند و خانه 
را زیبا می کردند. اما این نیز پایان داستان نبود.
و  گریه  با   ، لرز و  ترس  با  دوباره  بار  این 



27ش دوم/  پائیز 1403/ پرونده ی خانه

قدم  که  اولی  بار  شدم.  هواپیما  سوار  تنهایی 
اینجا  پرسیدم:  خود  از  گذاشتم  آمستردام  در 
داشت؟  خواهم  دوست  که  است  شهری 

شهری که خانهام خواهد بود؟
در  وسایلم  اندک  چیدن  مشغول  شب 
کمد و کابینت شدم. حس جالبی داشتم؛ برای 
بگویم  می توانستم  که  داشتم  جایی  بار  اولین 
»خانه« ام! همان روز اول در حالی که از دلتنگی 
داشتم می مردم، در حالی که پر از احساس گناه 
بودم، گوشه و کنار آن را نشان خانواده دادم و 

گفتم: ببینید، این خانه ی من است!
خانه ی من یک استودیو است، استودیویی 
استودیویی   نیست!  هم  مربع  متر   ۳۰ حتی  که 
است که اتاق ندارد، همه چیز یک  جا است. اما 
برایم آرامش دارد، فضای شخصی دارد، سکوت 

دارد، صدا دارد.
روزهای  شدن  تمام  از  بعد  چرا،  دروغ 
در  دوستان  پخش شدن  از  بعد  خوابگاه، 
پیام  دوستانم  به  بار  هزار  مختف،  قاره های 
داده ام که دلم برای آن روزها تنگ شده است. 
می توانم  می دانستم  که  شب هایی  برای  دلم 
از  به سوییت طبقه ی بالا بروم،  چای بخوریم و 
اتفاقات روز حرف بزنیم ، تنگ شده است. دلم 
برای دوستانی که بیشتر از دوست بودند، تنگ 
شده است. اما گویی تاریخ انقضای آن روزها فرا 
رسیده است، همه ی ما بزرگ شده ایم، هرکس 
به دنبال پیدا کردن خانه ی خود رفت و داستان 

تمام شد.
خواهد  من  خانه ی  همواره  آمستردام  آیا 
آنجا؟  یا  اینجاست  بود؟ هلند چه؟ خانه ی من 
روزها  بعضی  دو!  هر  روزها  بعضی  نمی دانم! 

هیچ کدام! اما شاید زندگی من همین باشد!
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خوابگاه
وحید عیدگاه طرقبه ای

 )از کتاب »در زیر ابرهای نبارنده«(

ما آب مرده ایم به مرداب خوابگاه
بیرون نمی بریم سر از خواب خوابگاه

در خوابگاه توشه و اسباب ما مجوی
خواب است و خواب توشه و اسباب خوابگاه

از بخت خواب برده اش اینجا هر آن که خفت
در خواب دید بختک ارباب خوابگاه

کابوس خواب گردی شب های دیگر است
تعبیر خواب هر شب اصحاب خوابگاه

مبهوت مانده ایم که دیگر برایمان
دیده چه خواب دیده ی بی خواب خوابگاه؟

گاه می شوید ز رنجی که می بریم آ
رنجه کنید اگر قدمی تا به خوابگاه

هرگز مباد دامن بیداری کسی
لوده همچو ما به می ناب خوابگاه آ

تصویر واژگونه ی بختیم و بختمان
عکسی ست واژگون شده در قاب خوابگاه
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خانه ای که دل تنگش نیستم
نیمارد

------------------------------------

است.  غریبانه  حسی  شاید  نه،  که  غم انگیز 
تصور کنید که با گروهی از دوستان در رستورانی 
آنچه  می شوید  متوجه  و  داده اید  سفارش  غذا 
شما  می کنند  برداشت  محیط  از  دیگران  را 
از غذا و محیط رستوران  آن ها  حس نمی کنید. 
غریبانه  شما  برای  که  می کنند  تعریف هایی 
که  این   برای  شرایط  این  در  من  گاهی  است. 
 
ً
صرفا و  نمی گویم  چیزی  باشم  اجتماعی تر 
 
ً
دیگران را تأیید می کنم. در همان لحظه عمیقا
داده ام؛  دست  از  را  چیزی  می کنم  احساس 
شاید »حس مطلوبی« اینجا وجود دارد که من 

از دریافت آن عاجزم.
شاید  بخواند،  را  قبل  سطر  چند  هرکس 
مفاهیمی چون ذائقه و سلیقه  و فرهنگ غذایی 
و چیزهای این چنینی به ذهنش بیاید. اما من 
 
ً
»لطفا می گویم:  شما  به  بزرگوار ـ  آن  اینجا   ـمثل 
این متن را دوباره بخوان چون من درباره ی غذا 

صحبت نمی کنم!«
این  بر  کنم،  ترک  را  وطنم  اینکه  از  پیش 
زبان  بهتر  هرچه  یادگیری   

ً
صرفا که  بودم  باور 

باعث خواهد شد که در هیچ کشوری احساس 
باعث شد تلاش  باور  این  اگرچه  غریبی نکنم. 
ج دهم اما در ماه های  زیادی برای یادگیری به خر
تا  باور  این  که  فهمیدم  مهاجرت  از  بعد  اول 
زبان،  از  غیر  است.  بوده  اشتباه  بسیاری  حد 
حس  آدم  به  هم  مشترک  خاطرات  نداشتن 
این روند طبیعیِ  القا می کند. ولی خب،  غریبی 
این  جز  و  است  جدید  محیط  هر  با  آشنا شدن 
اگر باشد عجیب است. فرض کنید برای اولین 
بار به شهری وارد شوید، زنگ خانه ای را بزنید و 
صاحب خانه در را باز کند و با شما احوال پرسی 
شام،  صرف  برای  کند  تعارف  بعد  و  کند  گرمی 
اگر  کنید!  معرفی  را  خودتان  حتی  اینکه  بدون 
 یک قدم عقب  

ً
این اتفاق برای ما بیفتد، طبیعتا

در  بدی  اتفاق  که  می کنیم  حس  و  می رویم 
در  صاحب خانه  برعکس،  اگر  اما  است.  کمین 
را باز کند و از شما بپرسد که چه می خواهید و 
شما بعد از معرفی خودتان و توضیح مشکلی 
آب  کمی  که  بگویید   

ً
نهایتا آمده  پیش  که 

برایتان  سؤال  چند  از  بعد  ایشان  و  دارید  نیاز 
به  عادی  شما  برای  اوضاع  بیاورد،  آب  مقداری 
مهاجرت  از  بعد  غریبه بودن  این  می رسد.  نظر 
هم کاملاً عادی است و آدم برایش آماده است.
تمام  و  نمی شود  عادی  برایم  که  چیزی  اما 
این غریبانه هایی که تا اینجا از آن حرف زدم به 
در  اغلب  که  است  حسی  می شود،  مربوط  آن 
جمع هم وطنان دارم. بیشتر اوقاتی که از خانه 
تمام رنگیِ  روزهای  و  شب  و  کودکی  خاطرات  و 
مثال  احساس  همان  می کنند،  صحبت  ایران 
اولم در رستوران را دارم که نظرم متفاوت است 
ولی به صرف اجتماعی  به شمار رفتن دیگران را 

تأیید می کنم و می گویم:
به به! چه روزهای خوبی بود.      -

کاش برگردیم به آن روزها.      -
کاش اینجا، آنجا بود.      -

خاک بر سر ما شده، این ها اصلاً ما را       -
نمی فهمند.

ما  فقط  ندارد،  عمق  زندگی  غرب  در       -
شرقی ها می فهمیم خانواده چیست.

و  می کنم  گرم  را  جمع  خوب  که  خلاصه 
کسی هم شک نمی کند. کیست که بداند من 
کودکی ام  در  خوب  خاطره ی  آن ها  اندازه ی  به 
نمی یابم که دلتنگش شوم؟ و همواره بین بد 
بد  گزینه ی  مدرسه ـ  و  خانه  بین  یعنی  بدتر   ـ  و 
یعنی مدرسه را انتخاب می کردم. منطق مدرسه 
را پیدا کرده بودم: اگر درس می خواندم و خوب 
هیچ ،  که  نمی شدم  تنبیه  می ماندم،  خفه 
در مقابل، خانه  چه بسا تشویق هم می شدم. 
آنچه هفته ی  اصلاً روالی نداشت. یک روز برای 
روز  می شدم،  تنبیه  بودم  شده  تشویق  قبل 
از  ج  خار ماورایی  آدم های  یک   . دیگر جور  دیگر 
فضا و زمان جاری هم بودند که من در رقابت 
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نقاشی از زهرا رضادوست
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با آن ها نمی تواستم پیروز شوم. مثلاً می شنیدم 
و  می خوانی  درس  تو  می گویند  پوزخند  با  که 
نیست!  چیزی  اینکه  می شوی،  اول  شاگرد 
بچه ی فلانی اصلاً کتاب دست نگرفته و شاگرد 

اول شده است!
برایم.  بود  زجرآور  روزهای  آن  از  جمعه 
»کوه نورد  بودن«  به  را  من  دوستانم  تمام  حالا 
 راهی 

ً
می شناسند ولی نمی دانند کوه نوردی صرفا

نوجوانی  دوران  در   
ً
اتفاقا بود.  خانه  از  فرار  برای 

جالب  می کردم.  فکر  خانه  از  فرار  به  خیلی 
اینجاست که همیشه نقشه ی دقیقی برای فرار 
بود  آنجا  مشکل  ولی  داشتم.  اولیه  ساعات  و 
آماده  بلندمدت تری  برنامه ی  نمی توانستم  که 
کنم: نقشه را عملی نمی کردم چون می دانستم 
و  بازگشت  به  مجبور  فرار  از  بعد  روز  دو  شاید 
تحقیر مجدد شوم. فکر کردن به پول و کار کردن 
تمام فکرم را انباشته بود. یک سه ماه تابستان 
کردم.  ساختمان  کارگری  را  پانزده سالگی 
گرفتم،  که  را  تومان  هزار  شش  روزی  دستمزد 
فقط به این فکر می کردم که خب بعدش چه!؟ 
که  بود  این  روزها  آن  آزار دهنده ترین بخش  اما 
که  می گفتند  آشنایان  و  دوستان  به  خانواده 

. چه علاقه ای!؟ خودش علاقه دارد به این کار
تأثیر  انسان  روان  در  قصه ها  این  تمام 
خ کردن ها را  می گذارد. همین با سیلی صورت سر
می گویم. روزی این را فهمیدم که دیپلم کامپیوتر 
گرفتم و بعد از چند ماه کلنجار در هجده سالگی 
برنامه نویس  به عنوان  شرکتی  در  توانستم 
می آوریم  که  را  »شرکت«  اسم  شوم.  استخدام 
چند میز و کامپیوتر در ذهن ما مجسم می شود 
 تا حد 

ً
و عده ای که دائم تایپ می کنند که اتفاقا

بود  اینجا  مشکل  اما  است،  هم  درست  خوبی 
که مدیر شرکت عدم اعتماد به نفس و اضطراب 
اول  روز  همان  از  و  دید  من  در  را  کار  به  اجبار 
علاوه بر کار زیاد برنامه نویسی، هزار کار فیزیکی 
کارهای  و  شرکت  برای  خرید کردن  دیگر   ـ مثل 
آوردنش روح خراش است ـ  یاد  که به  را  بسیاری 
از من می خواست. ولی من خوشحال بودم که 

هزار  دویست  دستمزدی  و  نیستم  خانه  دیگر 
کنید.  نگاه  را  تهران  نقشه ی  دارم.  هم  تومانی 
بدترین قطر ترافیکی اش را هر روز طی می کردم تا 
به محل کارم برسم. بعد از مدتی به مدیرم گفتم 
جمعه ها  دارد  امکان  اگر  می روم،  دانشگاه  من 
کار کردن ها همان  کار کنم و این جمعه  بیایم و 
دیدم  همان.  سی سالگی  و  کردن  باز  چشم  و 
بیشترِ  و  نساخته ام  خوبی  خاطره ی  چندان 
جمع  هم  پولی  و  بوده ام  ترافیک  در  را  اوقاتم 
بهانه های  به  بار  هر  خانواده  چون  نکرده ام 
با  آن قدر  و  کرده  اند  خالی  را  حسابم  مختلف 
خ کرده  ام که نایی برایم نمانده  سیلی صورت سر
مهاجرت  برایم  باقی مانده  گریزگاهِ  تنها  است. 
تا  دوختم  هم  به  روزها  آن  را  زمان  و  زمین  بود. 
برنامه نویسی  کار  با  و  کنم  ارائه  چیزی  بتوانم 

مهاجرت کنم.
روز اول کارم با یک پسر هندی حرف می زدم. 
تجربه ی کاری و سواد و حتی سطح زبان ما مثل 
لحظه ای  تا  بود  عادی  برایم  همه چیز  بود.  هم 
از من کوچک تر است.  که فهمیدم هفت سال 
در  زندگی  برای  من  که  بود  بهایی  سال  هفت 
شاید  بودم.  پرداخته  خوبم  خانواده ی  و  ایران 
تا چند روز با خودم زمزمه می کردم: هفت سال، 

هفت سال، هفت سال... .
سال  سی  و  زندان  سال  هفت  این  با  حالا 
روز  باید دلتنگ شوم؟ هر  شکنجه چطور و چرا 
برایم  را  ماسال  و  جمشید  تخت  عکس های 
ایران  مثل  جا  »هیچ  که  کن  تکرار  و  کن  فیلم 
تأیید می کنم، طوری   من هم 

ً
اتفاقا که  نمیشه« 

کارت  روی  هم  لحظه  همان  نمی کنید.  شک  که 
ماسال شما یک کارت کردستان و سپس هرمز 
یک  گیلانی  رستوران  با  هم  آخر  در  و  می اندازم 
سفر  که  می کنم  جمع  برایت  را  دست  جوری 

 یادم کن!
ً
بعدی که ایران رفتی، حتما
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باخانمان
افرا آب انار

------------------------------------

روز اولی بود که در خیابان های ادمونتون قدم 
می زدم. ادمونتون یکی از شهرهای کاناداست. 
رنگارنگ  و  شلوغ  تهرانِ  از  مرا  مهاجرت  خ  چر
پرت کرده بود وسط شهر خاکستریِ ادمونتون؛ 
ولی  است  آرام  است،   قشنگ  که  شهری 
می کند  کار  چشم  تا  و  ندارد  رنگ  سال  بیشترِ 
وانت های  وانت،  از  است  پر  خیابان هایش 

. بزرگ و غول پیکر
اواسط شهریور بود و تا چند وقت بعد ترم 
بودم  خوش شانس  می شد.  شروع  دانشگاه 
که خانه ام در شلوغ ترین و معروف ترین خیابان 
ایستگاه  تا  کوچه  یک  فقط  خانه ام  بود.  شهر 
اتوبوس  یک  با  و  داشت  فاصله  اتوبوس 
می رسیدم.  دانشگاه  ایستگاه  به  مستقیم 
اولش که هوا ساعت نُه صبح هنوز مثل چهار 
باید ساعت هشت و  تاریک بود و من  بامداد 
 از 

ً
ج می شدم، فهمیدم که واقعا نیم از خانه خار

بابت خانه شانس آورده ام. اما بعدها که دمای 
پنجاه  منفی  حتی  و  چهل   و  سی  منفی  به  هوا 
درجه رسید و از شدت سرما مژه ها و آب توی 
دماغم یخ می زد ـ چنان بود که گویی برف دارد 
که  فهمیدم  می رود ـ  بالا  دماغم  توی  برعکس 
تعبیر »شانس آوردن« کم لطفی است و به واقع 

»خرشانس« بود ه ام.
می رفتیم.  دانشگاه  به  دوستم  با  روز  یک 
دیدیم  رسیدیم  که  اتوبوس  ایستگاه  نزدیک 
صدای داد و فریاد و نعره می آید. دو سه نفری 
که تعدادشان دقیق یادم نیست با هیکل های 
خ به ما نزدیک شدند.  درشت و صورت های سر
بوی خیلی عجیب و بدی می دادند. انگار مست 
 فهمیدم که از شدت الکل خوردن 

ً
بودند. بعدا

آن بوی عجیب را گرفته بودند. لباس مناسبی 
خیلی  ولی  نبود  بد  هم  خیلی  البته  نداشتند. 
گشاد و یک وری بود. یک جوری که به تنشان 

سمت  به  تهاجمی  خیلی  یک دفعه  می زد.  زار 
با صدای بلند و لهجه ای متفاوت  ما پریدند و 
کردم  فکر  اول  فحش دادن.  به  کردند  شروع 
کار بدی کرده ایم یا آسیبی به آن ها رسانده ایم. 
بین گیجی این دنیای جدید و ترس و وحشت 
از ملاقات اولین همشهریان بودم که دوستم 
بی خانمان  این ها  گفت  عجیبی  آرامش  با 

هستند.
بچگی  ایّام  در  من  دلخواه  کارتون  اسم 
درستش  کنم  فکر  البته  بود.   »بی خانمان« 
»باخانمان« باشد؛ ولی من همیشه اسمش را 
اشتباه می کنم. شاید چون دخترکِ داستان به 
کالسکه شان  با  دوش  بر  خانه  مادرش  همراه 
هر روز از این شهر به آن شهر به دنبال پدربزرگ 
»بی خانمان«  می شنوم  وقت  هر  می گشتند. 
انگار پرین می آید با قاصدکش، فوتش می کند 
از  می کند.  پرواز  آرزویش  چترهای  با  بعد  و 
کودکی  روزهای  عصرهای  پنج  و  »پرین«  یاد 
یک دفعه تالاپی افتادم توی ایستگاه اتوبوس 
و  تهوع آور  بوی  آن  با  خاکستری  خیابان  وسط 

خوشامد گوییِ ترسناک.
زندگی  که  محله ای  در  نداشتم  انتظار  اصلاً 
عادت  هم  شاید  یا  ببینم  بی خانمان  می کنم 
نداشتم. شاید هم جا خورده بودم و احساس 
همان  از  عمیقی  ترس  می کردم.  همدردی 
یک دفعه  گرفت.  فرا  را  وجودم  تمام  لحظه 
احساس  و  ترسیدم  بی خانمان بودن  از  خیلی 
احساس  است.  نزدیکی  دورِ  عجب  کردم 
بی کسی کردم. خانه و کسانم را ول کرده بودم 
و با چمدانی بر دوش آمده بودم جایی که حتی 

ساکنان اولیه اش هم بی خانمان شده بودند.
چطور  که  می کنم  فکر  خیلی  موقع  آن  از 
دست  از  را  خانه هایشان  آدم ها  می شود 
باشد؟  بی خانه  کسی  باید  چرا  می دهند. 
در  کوچک  خیلی  خیلی  خانه ی  یک  نمی شود 
که  باشد  داشته  دور  خیلی  خیلی  جای  یک 
حداقل در سرما و یخبندان بی سرپناه نباشد؟

که  فهمیدم  بیشتر  گذشت  بیشتر  چه  هر   
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راحتیِ  به  است؛  راحت  چقدر  بی خانمان شدن 
یا ول  را ول کنی،  آب خوردن. کافی است خودت 
یا  درنیاید،  آب  از  درست  محاسباتت  یا  شوی، 
این  کسی در  کنی.  را فراموش  یک جا یک چیزی 
اگر  یا  نیست؛  آدم  به  حواسش  دنیا  گوشه ی 
حواسش باشد، دستش نمی رسد تا کمکی کند؛ 
زورش  برسد،  دستش  و  باشد  حواسش  اگر  یا 
نمی رسد؛ شاید هم وقتش نرسد، فکرش نرسد، 
یا دلش نرسد. معادلات زندگی خیلی خیلی خیلی 
پیچیده تر شده اند و دیگر هیچ چیز شبیه بچگی 
از   

ً
واقعا من  که  بود  لحظه ای  این  انگار  نیست. 

دنیای قشنگ کودکی کنده شدم و پرت شدم به 
دنیای پیچیده و پُردردِ بزرگسالی.

عجیب  برایم  آن قدر  آدم ها  آن   دیدن  دیگر 
  ، ونکوور تورنتو،   در  هیچ؛  که  ادمونتون  نیست. 
نیویورک،  و سانفرانسیسکو در کنار لوکس ترین 
دیگر  که  دیده ام  را  آن  از  بدتر  آن قدر  خیابان ها 
بهترین  نفر  چند  آن  هم  شاید  شده ام.  بی حس 
که  بودند  کرده  آماده  برایم  را  خوشامد گویی 
واقعیّات زندگی را بدون بزک دوزک برایم به تصویر 

بکشند. از صداقت روزگار متشکرم!
هنوز   ، روز آن  از  سال  ده  از  بیش  از  بعد 
این  به  زمین  می شود  مگر  که  بفهمم  نمی توانم 
باز  ساختمان،  همه  این  خانه،  همه  این  بزرگی، 
هم بعضی ها جا نشده اند و بی خانمان شده اند. 
چرا مثل زنبورها کندویمان برای هر نفر یک حجره 

ندارد؟
البته که بیچاره زمین! اینها هیچ کدام تقصیر 

زمین نیست... .
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عکس از پویا خاندل



35ش دوم/  پائیز 1403/ پرونده ی خانه

شبیه او 
مصطفا دهقانی

------------------------------------

بین  وارد میشوی، سمت چپ،  که  درِ خانه  از 
همیشگیاش  محبوب  کنج  پستو،  و  گلخانه 
ساخته  را  خانه  که  روزی  از  انگار  است. 
دلخواهش.  گوشهی  میشود  آنجا  میدانسته 
تا  دو  وسط  گذاشته  را  نُقلی  گلخانهی  آن 
آن  وجب  به  وجب  از  و  نشیمن  اتاق  پنجرهی 
استفاده  جورواجور  گلدانهای  گذاشتن  برای 
قناسیِ  از  هم  مثلثیشکل  پستوی  یک  کرده. 
جای  شده  حالا  که  بود  درآورده  نشیمن  اتاق 
آینهی کوچک، یک چوبلباسی  جاروبرقی. یک 
نمازِ  دیواری با سه تا آویز برای پیراهنش و چادر
خیلی  کمد  یک  رختخواب،  تکه  چند  مامان، 
که  خرتوپرتهایی  از  پر  کشویی  با  کوچک 
هیچ جای دیگری از خانه مسئولیتشان را قبول 
از  چندتایی  آن  روی  که  طاقچه  یک  و  نکرده 
کتابهایش را گذاشته که در حال خواندنشان 
شانهی  طاقچه  گوشهی  درنهایت  و  است 

موهایش را به دیوار تکیه داده است.
رو  هست  پنجره  یک  پستو  و  گلخانه  بین 
دیوار  یک  میکنی  نگاه  که  پنجره  از  حیاط.  به 
که  ساعتی  گلهای  از  شده  پر  که  میبینی 
زیر  است.  کاشته  حیاط  باغچهی  توی  خودش 
رنگ با نقشهای ترکمن  پنجره، یک پشتی قرمز
بود.  که در خانهی همه  از همانهایی  هست، 
ولی هیچوقت ندیدم به آن تکیه بدهد. همیشه 
دیواری  مینشیند.  پشتی  از  فاصله  کمی  با 
دیواری  کاغذ  یک  داده  تکیه  آن  به  پشتی  که 
آن رفته ولی هنوز میشود  دارد که رنگ و روی 
گلهای درشت گلبهیاش را دید. من هنوز  آن 
روزی را یادم می آید که مامان خوشحال بود که 
با پولی که در نظر گرفته بودند توانسته بودند 
دیواریای  کاغذ  بگیرند؛  آب  ضد  دیواری  کاغذ 
شوینده  مواد  و  دستمال  با  عیدها  بشود  که 

تمیزش کرد تا مثل روز اولش برق بزند.

یک  توی  می گذارد  را  مطالعه اش  عینک 
جاعینکیِ پلاستیکیِ سیاه که یکی از لولا هایش 
شکسته و آن را در فاصله ی بین پشتی و دیوار 
و  نگذارد  رویش  پا  کسی  هم  که  می کند  قایم 
هم همیشه دم دستش باشد.  با اینکه از آنجا 
انگار ترجیح  تلویزیون درست دیده نمی شود، 
بر  اینکه  تا  بشنود  همان جا  از  را  اخبار  می دهد 
تماشا  و  بزند  تکیه  تلویزیون  روبه روی  مبل 
کند. هرگاه برای انجام کاری به تمرکز نیاز دارد، 
همان  به  مچی اش ،  ساعت  بند  تعویض  مثل 
مدرکی  دنبال  وقت  هر  می برد.  پناه  گوشه 
آنجا می برد،  با خود به  را  می گردد، تمام مدارک 
چهارزانو می نشیند و شروع به گشتن می کند. 
پیام های  و  می خواند  همان جا  را  کتاب هایش 
تبریک عید را برای تک تک افراد در همان گوشه 
می نویسد؛ گوشه ای که گویی برای هر کار و هر 

چیزی تسلطش بیشتر می شود.
چند سال پیش  یک بار از او خواستم برایم 
قطره ی چشم بریزد. گفت در همان گوشه دراز 
برداشت.  پشتی  پشت  از  را  عینکش  بکشم. 
ح های گچ بری قدیمی سقف افتاد  چشمم به طر
و نخ سفید رنگِ نازکی که به یکی از شاخه های 
و  بود  شده  وصل  سقف  وسط  قدیمی  لوستر 
مأموریتش هدایت سرسبزی »پیتوس« رونده 
از آن گوشه به وسط اتاق نشیمن بود. داشتم 
شاخه را با چشمم دنبال می کردم که دستش را 
بر صورتم گذاشت تا سرم تکان نخورد و از آنجا 
به بعد بوی خوب دستش بود که تمام حواسم 

را به خودش جلب کرد. 
همیشه  می گیریم،  تصویری  تماس  وقتی 
سلام  بر می دارد.  را  گوشی  خانه  جای  همان  از 
خنده ی  یک  لبش  روی  همیشه  می کنیم،  که 
پشتی  و  گلخانه  لحظه  یک  است.  کوچک 
ترکمن را پشت سرش می بینم ولی خیلی سریع 
بلند صدا می زند: »خانوم، مصطفا زنگ زده« و 
خودش را به مامان می رساند تا گوشی را بدهد 
به او و خودش می نشیند کنار و گوش می دهد. 
وقت  مامان  می خواهد  شاید  چرا.  نمی دانم 
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بیشتری برای صحبت با ما داشته باشد، شاید 
برای  او  از  بیشتر  ما  دل  می کند  فکر  بهاشتباه 
مامان تنگ می شود، یا شاید دلش نمی خواهد 

بیش از چند دقیقه مرکز توجه ما باشد.
شب ها، بعد از شام، برای همه چای می ریزد 
بیایند  که  می کند  صدا  را  بقیه  و  آنجا  می رود  و 
سینی  یک  در  گاهی  برش.  و  دور  بنشینند 
و  می آورد  سیب  و  پرتقال  تا  چند  بزرگ  استیل 
را  پوست ها  کندن.  پوست  به  می کند  شروع 
می گذارد یک طرف سینی و میو ه های خُرد شده 
صدا  را  همه  و  سینی  دیگر  سمت  را  آماده  و 
می کند که بروند به مهمانی اش در همان کنجِ 
که  باشد  شگردش  این  انگار  خودش.  دنجِ 
همه  می خواهد  نمی آورد:  میوه خوری  بشقاب 
پیشش  کوچکش  کنج  همان  در  دقیقه  چند 

بمانند.
گوشه ای  من  چرا  که  می گیرد  دلم  گاهی   
وجب  چند  آن  ندارم.  خودم  برای  او  به  شبیه 
آن قدر  باشد،  من  دنج  کنج  بود  قرار  که  جایی 
دیگر  که  شده  سیال  آن قدر  و  آمده  کش 
بند  آنجا  بنشینم  بروم  تا  نمی کنم  پیدایش 

ساعت مچی ام را عوض کنم.
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جایی میان پنجره ها
فائزه محمدی

------------------------------------

خانه دربرگیرنده ی مفاهیم متنوعی است. خانه 
پنجره هایش،  و  در  است.  فیزیکی  مفهوم  یک 
دیوارهایش و اشیای داخل خانه با فرد ساکن 
این  مبنای  بر  دارند.  مشخص  ارتباطی  آن  در 
مرزبندی های  به  تعلق  احساس  فرد  ارتباط 
نکند.  یا  کند  تجربه  می تواند  را  خانه  فیزیکی 
شخصی«  »حریم  به  آن  از  گاهی  که  خانه  حریم 
با  ارتباط  همین  از  برآمده  می شود،  تعبیر  نیز 
ساختار فیزیکی و اشیای درون خانه است که 

حس مالکیت را در فرد ساکن ایجاد می کند.
هست.  نیز  نوستالژیک  مفهوم  یک  خانه 
که  افرادی  آن ساخته شده اند،  که در  خاطراتی 
صد البته  و   داشته اند  حضور  خاطرات  آن  در 
خانه  به  نوستالژیک گونه  اعتباری  زمان  گذر 
ارتباط  به  متعهد  را  ساکن  فرد  که  می بخشد 

خانه-ساکنی می کند.
مفهوم  یک  خاطره بازی هایش،  ورای  خانه 
به  معطوف  مفهوم  این  است.  نیز  احساسی 
حتی  و  شیرین  و  تلخ  رخدادهای  و  اتفاقات 
سکونت  مدت  طول  در  فرد  که  است  خنثایی 
 
ً
لزوما اساس،  این  بر  می کند.  تجربه  خود 
وجود  خانه  به  نسبت  بدی  یا  خوب  احساس 
این ها  از  بیش  یا  دو  هر  از  ترکیبی  بلکه  ندارد. 
اتصال  این  وجود  مهم،  امر  است.  میان  در 

احساسی با خود خانه است.
و  احساسی  و  فیزیکی   مفاهیم  این 
جداگانه ای  مرزبندی  می توانند  نوستالژیک 
نداشته باشند و در ایجاد حس خانه داشتن/
گرفتن در ادغام با یکدیگر عمل کنند؛ مثلاً یک 
توجهی  قابل  حجم  که  خانه  در  فیزیکی  رُکن 
این  برمی انگیزد.  را  احساسات  و  خاطرات  از 
در  و  من  با  و  من  برای  خانه  قصه ی  یادداشت 

من است.
تعریف  پنجره هایش  با  من  برای  خانه 

می شود. دریچه ی رو به نور است. شاید چشم 
است  خانه هایی  روایت  این  اصلاً.  است  خانه 
که در آن ها ساکن بوده ام و کیفیت خانه بودن 
چیزهایی  و  پنجره هایشان  واسطه ی  به  را 

بیشتر دارا بودند.

 پنجره ای برای تمام دوران ها
یعنی  است.  نیمهقدی  و  دارد  سفید  قابی 
زانوهایت  به  پایین  از  بایستی  نزدیکش  اگر 
نردهی  است.  بلندتر  قدت  از  بالا  از  و  میرسد 
امنیت  هفتاد  دههی  اواخر  تزئینات  با  آهنی 
دارد  کشوییای  توری  میکند.  تأمین  را  جانی 
را  چیزی  ما  میشود.  باز  چپ  سمت  به  که 
فکر  به  زمانی  سالها.  این  در  ندادیم  تغییر 
آن  که  بودیم  افتاده  پنجرهها  دوجدارهکردن 
همانی  پنجره  این  نرسید.  سرانجام  به  هم 
این  به  وقتی  بود،  سالم  چهار  وقتی  که  است 
خانه آمدیم. کمتر از دو سال ساکنش بودیم و 
رفتیم. هشت سال گذشت و ما دوباره به این 
خانه برگشتیم. آخرین تصویر من از این خانه 
ایستاده  اتاق  درِ  قابِ  در  بود.  پنجره  همین 
به  پشت  و  پنجره  به  رو  قدبلندی  مرد  بودم. 
در ایستاده بود. شاید هم چون کودک شش 
درشت  و  بلند  نظرم  به  نبودم  بیش  سالهای 
میآمد. متوجه حضور من شد. برگشت و مرا 
کرد.  گریهکردن  به  شروع  و  کشید  آغوش  در 
وقتی در آغوشش بودم، رو به پنجره بودم. آن 
فوت  از  پس  بود.  پدرم  کار  اتاق  آنجا  سالها 
پدرم ما این خانه را ترک کردیم. یا حتی مجبور 
به ترکش شدیم. وقتی برگشتیم من نوجوان 
پنجرهاش  و  اتاق  این  بودم.  سالهای  چهارده 
و  بود  خانه  اینجا  من.  خواب  اتاق  شدند 
دوری  سالِ  هشت  آن  در  که  خانهای  هست. 
چون  نشد.  و  نبود  خانه  کردیم،  زندگی  آن  در 
نداشت.  باشم  داشته  دوست  که  را  پنجرهای 

 بود. انگار خانه چشم نداشت و کور
این  راست  سمت  گوشهی  در  همیشه 
را  کوهها  نیمهقدی  قابسفیدِ  پنجرهی 
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بود  دلبازی  و  بزرگ  باغ   ، تصویر مرکز  میدیدم. 
بلندی  بسیار  درختان  خانه.  پشت  درست 
خانهی  یک  خوشصدا.  پرندههایی  و  داشت 
دههزار  باغ  این  راست  سمت  قدیمی  ویلایی 
برای  بود  کوچکی  بهشت  داشت.  قرار  متری 
هر  آخر  ماههای  و  بود  کنکور  سال  خودش. 
روز ساعت پنج و نیم صبح بیدار میشدم. هوا 
گرگومیش میزد و خنک بود. چند دقیقهای 
به  رفتن  از  قبل  و  میایستادم  پنجره  پشت 

مدرسه یک ساعتی درس میخواندم.
آن  در  سرایدار  خانواده ی  یک  می گفتند 
خانه ی ویلایی ساکن بودند. می گفتند موظفند 
به باغ رسیدگی نکنند که درخت هایش خشک 
مستضعفان  بنیاد  شد.  هم  همین طور  شود. 
و  کردند  خشک  و  زدند  تبر  بود.  زمین  مالک 
بردند. بهشت کوچک پشت پنجره جزو خانه ی 
ساخت و ساز  مهاجرتم  از  قبل  سال  بود.  ما 
و  برگشتم  بار  هر  سال ها  این  در  شد.  شروع 
، چیزی کمتر از قبل باقی مانده  پرده را زدم کنار
بار  می شد.  بلندتر  بدقواره  بتنی  سازه ی  و  بود 
قبلی که آمدم جرأت نکردم پرده را کنار بزنم. از 
نوری که سر صبح در اتاق نبود، می شد حدس 
و  است  اتمام  به  رو  نیمه کاره  ساختمان  زد 
کرده  گذر  هم  باشیم  ما  که  هفتم  طبقه ی  از 

است. هیچ چیز شبیه قبل نبود.
خانه ی  و  است  گذشته  سال  چهار  حالا 
تهران دیگر خانه نیست چون من آن جا سکنی 
ندارم یا چون خانه ی هلند بیشتر خانه شده! یا 
شاید هم چون پنجره ی اتاقم دیگر آن پنجره ی 

سابق نیست؟

  پنجره ی اضافی یا سوم
سه جدارهی حسابی هستند و وقتی بستهاند 
هیچ صدایی از بیرون به داخل نمیآید. ارتفاع 
باید  دستگیره  کردن  باز برای  دارند.  بسیار 
ملت  همین  برای  انگار  کنم.  بلند  را  دستم 
بلندقد هلندی طراحی شدهاند. یک مستطیل 
دستشویی  و  حمام  یک  که  مربعی  متر   ۲۸

مستقل و مثلاً آشپزخانهای را در خود جای داده 
استودیو  جدیدم.  خانهی  است  شده  است، 
دانشجویی  نوع  از  اینیکی  میکنند.  صدایش 
اتاقم  که  است  من  خوششانسی  از  است. 
افتاده انتهای سمت چپ ساختمان و به جز دو 
تا پنجرهی رو به خیابان، دیوار سمت چپ هم 
استودیوی  و  من  خانهی  حایل  اینکه  جای  به 
کناری باشد، جدارهی بیرونی ساختمان است و 
پنجره دارد. این شد سه پنجره، سه چشم بینا! 
پنجرهی سمت چپی عزیزتر است، چون اضافه 
است.  خانه  در  لوکس  کالای  یک  مثل  است! 
کوچکی  طاقچهی  میدانم.  را  ارزشش  هم  من 
آنجا  را  سبکی  پتوی  و  بالش  است،  پنجره  زیر 
جاساز کردهام. دنج خوبی شده است. کوچک 
است. آنقدر که وقتی تکیه میدهم نمیتوانم 
پایم را دراز کنم، باید کف پایم روی زمین باشد 
است.  پنجره  به  چسبیده  اما  خم.  زانوهایم  و 
زندگی کردن در فضایی به این کوچکی در زمان 
کرونا و قرنطینههای خانگی عذابآور است. از 
روی تخت میروم روی تنها مبل خانه و از روی 
تنها مبل به سمت یخچال و این سفرهای ده 
سوم  پنجرهی  اما  من  میشوند.  تکرار  ثانیهای 

دارم. دلم خوش است به حضورش.
آفتاب ندارد. نور بسیار محترم است  هلند 
اینجا. باید برای به دست آوردنش تلاش کنی. 
برنامهای  چه  قبل  ماه  چند  از  نیست  مهم 
آفتاب  که  روزی  داری،  کارهایی  چه  و  چیدهای 
بیرون،  وی  کلاه میکنی و میر درمیآید شال و 
و  بیرون  فضای  فقط  خانه!  از  غیر  جایی  هر 
این  میکند.  کفایت  نور  کمی  با  باز  آسمانی 
پنجره نور بیشتری برای من به ارمغان میآورد. 
میز کوچکِ گردِ نهارخوری نزدیک همین پنجره 
درست  که  غذایی  هر  از  اول  ماههای  است. 
پسزمینهی  میکردم.  ثبت  تصویری  میکردم، 
است.  سوم  پنجرهی  همان  تصاویر  این  تمام 
و  غذاها  آن  طعم  انگار  سوم  پنجرهی  این 
تجربهی پختشان را در خود ذخیره کرده است. 
نتیجهی  خوردن  از  و  میز  پشت  مینشستم 
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مرور  یا  میبردم  لذت  آشپزیام  رضایتبخش 
اجرا  مامان  دستور  طبق  را  چیز  چه  میکردم 
بچشم.  را  بد  مزهی  این  باید  حالا  که  نکردهام 
همهی اینها در کنار پنجرهی سمت چپ رو به 

خیابان اصلی اتفاق میافتد.
بیست و هشت  کوچک  استودیوی  آن 
داشت  سومی  پنجره ی  چون  شد.  خانه  متری 
شد.  من  نصیب  اتفاق  و  بخت  حسب  بر  که 

خانه ی کوچک من نور خوبی داشت.

  پنجره زِتفِلد ۳۹
سراسری است، رو به خیابان و قدیمی. و عایق 
خیابان  پنجره  بیرون  منظرهی  نیست.  صدا 
مرکزیِ محلهی کوچک ما بود. اسم خانهی عزیز 
ما »زتفلد ۳۹« بود. از توی گروههای فیسبوکی 
تمام  بین  از  که  بود  کردم. معجزه  پیدا  را  اینجا 
و  راست  یکی  این  کلاهبرداری،  گهیهای  آ
و  همخانگی  از  من  تجربهی  اولین  بود.  واقعی 
همین  در  زندگی  فضای  اشتراکگذاشتنِ  به 
»زتفلد ۳۹« اتفاق افتاد. شبی که رسیدم بارانی 
بود. نگاهی به فضای آشفته و مبلمان قدیمی 
تنم  به  راه  خستگی  و  انداختم  پذیرایی  و  هال 
تنها  همین  نداشتم.  دیگری  چارهی  ماند. 
گزینهی موجود بود و بدون بازدید حضوری باید 
پلهها  از  فردا  صبح  میپذیرفتم.  باخوشحالی 
روشن  را  روبهرو  خیابان  روز  نور  آمدم.  پایین 
کرده بود. امید کمجانی در دلم نشست. چند 
خانهی  این  به  کردم  خو  کمی  و  گذشت  ماهی 
پای  آشپزی  حال  در  من  وقتی  اینکه  به  جدید، 
بوی  با  ادویههایی  با  دیگری  کس  هستم،  گاز 
تند میتواند به فاصله بیست سانتیمتری من 
بایستد و او هم شروع به آشپزی کند. روزهای 
»زتفلد  در  همخانه  هندی  دختر  که  بود  آخری 
مینشست  صبح  به  صبح  میکرد.  زندگی   »۳۹
ته  تا  را  ماسالایش  چای  و  مبل  دستهی  روی 
این  برای  دلم  میگفت  مینوشید.  همانجا 
پنجره و نگاهکردن به خیابان تنگ میشود. با 
خودم میگفتم این دختر چه دل خوشی دارد. 

من خودم نوستالژیباز هستم. اما که چه؟ این 
من  در  است  قرار  تعلقی  احساس  چه  پنجره 
ایجاد کند وقتی هر روز زمانی اینقدر طولانی در 
آمد به محل کارم هستم؟ بیش  مسیر رفت و 
کردم.  از دو سال در خانهی »زتفلد ۳۹« زندگی 
دوستانم با من همخانه شدند. همخانههایی 
نیز تبدیل به دوستانم شدند. بهشت دیگری 
پیدا کردم پشت خانه اما این بار بزرگ و عظیم. 
سر  بر  بنیادی  و  سازمان  شوم  سایهی  بدون 

درختان تنومندش.
آخر  ماههای  که   ، آخر روزهای  فقط  نه 
روی  وقتی  میکردم.  فکر  پنجره  به  سکونتم، 
میز نهارخوری غذا میخوردم، به بیرون از پنجره 
اول  روزهای  امید  کورسوی  آن  میکردم.  نگاه 
. دلتنگ این  شده بود تابش پرنور تعلق خاطر
این  در  کنارشان  که  آدمهایی  میشدم.  خانه 
بخشی  کردم،  زندگی  پنجره  این  پشت  و  خانه 
را   »۳۹ »زتفلد  هستند.  من  خاطرات  و  من  از 
بزرگ  پنجرهی  با  میسپارم،  خاطر  به  همیشه 
رفتوآمد  پر  زیبای  خیابان  به  رو  سراسری 

محله که آنجا را خانه کرد.
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عکس از پویا خاندل
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بن بست غم، کوچه ی امید
راضیه حفیظی

------------------------------------

می کنند  ادعا  همیشه  واقعی  دنیای  ساکنین 
کاسته  درد  و  غم  شدت  از  زمان  گذشت  با  که 
غم  ندارد.  حقیقت  موضوع  این  ولی  می شود، 
مجبور  اگر  حال،  این  با  نمی کند؛  تغییر  درد  و 
را دنبال خود بکشانیم  آن ها  شویم تمام عمر 
تحمل  را  دیگری  بود  چیز  نخواهیم  قادر  دیگر 
را کاملاً زمین گیر می کند.  آن وقت غم ما  کنیم. 
بسته بندی  چمدان  یک  در  را  آن ها  پس 
بتوانیم  که  می گردیم  جایی  دنبال  و  می کنیم 
چمدان را آن جا بگذاریم. بعد از آن شاید اندک 

امیدی در قلب هایمان سوسو بزند.
بعضی وقت ها دنبال کسی می گردیم که با 
این  داشتن  کنیم.  باز  را  چمدان مان  کمکش 
امید  خودِ  خودِ  دردها،  و  غم ها  تمام  میان  آدم 
کنیم  اعتراف  که  نداریم  را  است. ما جسارتش 
امید فقط از شادی و لبخند و در پی قهقهه ها 
اندوه  اوج  در  وقت ها  بعضی  امید  نمی آید. 
در  ریشه  گاهی  امید  می زند.  جوانه  دلمان  در 
بلد  بهتر  را  غم  قدیمی ها  دارد.  اشک هایمان 
بودند  بر  از  می دانستند.  را  رنج  زبان  بودند. 
چطور برای دیگران مأمن باشند. خانه هایشان 
حتی  بودند.  آشناتر  غصه  با  می داد،  امید  بوی 
اگر جواب سؤال ها را نداشتند، ذهن آشفته ی 
آرام می کردند؛ معنای زندگی را بهتر درک  آدم را 
بهتر  قدیمی ترها  کنم  فکر   . بودند...  کرده 
گوش  آدم ها  قصه ی  به  چطور  می دانستند 

کنند.
خانه ی مادربزرگ

یک  انگار  باشد  داشته  مادربزرگ  که  »کسی 
لشکر دارد. بزرگ ترین امتیاز یک نوه، این است 
را می گیرد،  او  که بداند یک نفر همیشه جانب 
بی چون و چرا، به ویژه در مواقعی که حق با او 

نباشد. مادربزرگ شمشیر و سپر است.«1
مادربزرگ؛  کنار  همینجاست،   

ً
دقیقا امید 

1 فردریک بکمن.

داده  اجازه  هیچکس  به  مطمئنی  که  جایی 
برای  که  جایی  بایستد.  تو  مقابل  نمیشود 
میدهند،  پناه  را  تو  میجنگند،  غمهایت  و  تو 
ستایشت میکنند، مذمتت میکنند، نصیحت 

میشنوی، قربان صدقهات میروند... .
داشت:  بزرگ  حیاط  یک  مادربزرگ  خانهی 
یک  پسته،  درخت  یک   ، انگور درخت  دو 
را  بویی  آدم  گل.  از  پر  باغچهای  و  توت  درخت 
هیچوقت  میپیچید  مادربزرگ  خانهی  در  که 
انتهای  در  بود  کوچکی  اتاق  نمیکند.  فراموش 
وقت  هر  بود.  آنجا  غمهایم  چمدان  که  خانه 
لازم میشد به اتاق میرفتم و صدایش میزدم. 
باز میکرد. سؤالی  را  میدوید میآمد و چمدان 
که  میکرد  کمکم  قضاوت  بدون  نمیپرسید. 
دو  میکرد  تشویقم  گاهی  کنم.  مرتب  را  آن 
سالی  ماهی،  روزی،  بیندازم.  دور  را  قلمی  سه 
داخل  جدید  غم  چند  کمکش  با  شاید  هم 
را میگرفت و  چمدانم میانداختم. بعد دستم 
با هم دوباره چمدان را میبستیم. محکم مرا در 
آغوش میگرفت و میگفت: »من کنارتم، نترس 
بچه جان!« خانهی امید، آجر و سیمان و اتاق و 
خانهی  نیست.  پنجره  و  دیوار  و  زمین  و  حیاط 
است.  مادربزرگ  بیقضاوت  خانهی  امید، 
میتوانی  آن  در  که  است  خانهای  امید،  خانهی 
خودِ خودت باشی، هزار بار بشکنی و باز خودت 
کردن  را بسازی یا حتی نسازی... . آنجا بعد از باز
تا تلخیِ  چمدانت برایت چای و باقلوا میآورند 
جوانه  دلت  در  امید  شاید  تا  شود،  کم  کامت 
بزند. رنجهایت را نوازش میکنند ولی آشرشته 
بمانی.  گرسنه  مبادا  تا  گذاشتهاند  بار  هم 
حواسشان  ولی  میکنند  پاک  را  اشکهایت 
گرم  بیدمشکت  و  بهارنارنج  شربت  هست 
دوش  به  را  غصههایت  سنگینی  تمام  نشود. 
اندکی  حتی  اندکی،  لبخندشان  ولی  میکشند 
کم نمیشود. خانهی امید قلب بزرگ مادربزرگ 
است که چند سالی است نمیتپد. خانهی امید 

من چند سالی است متروکه شده است.
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عکس از محمدحسین توکلی بینا
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همسایه ی  قلب  می تواند  خانه 
روبه رو باشد.

لیلی ناهیدی آذر
------------------------------------

برایم  دنیا  کار  قشنگ ترین  بودم  که  بچه 
خانه ساختن بود. خانه برایم همان پشتی های 
چادر  و  می شد  قلعه ام  دیوار  که  بود  فرشی 
پرستاره ای  سقف  چون  که  مادرم  گل گلی 
من 

َ
ا خانه ی  آن  در  من  می زد.  نقش  را  آسمان 

جهان  سیاه دلی های  و  سیاهی ها  همه ی  از 
که  بود  این  نمی دانستم  آنچه  بودم.  امان  در 
بوی  در  که  پشتی ها،  پشم  در  نه  خانه  جادوی 
چادر مادرم پنهان بود. آن بوی ابریشمی که مرا 

هم مست می کرد و هم پناه می داد1.
آخرین   برای  شدم،  هواپیما  سوار  که  روزی 
را پشت  گرفتم. نگاهش  آغوش  را در  بار مادر 
ریخته  اشکی  مبادا  که  دزدید  من  از  عینک 
کشیدم.  نفس  من  اما  آغوشش  در  باشد. 
با خود  را  عمیقِ عمیق. می خواستم بوی خانه 
به غربت جان ها ببرم. فکر کرده بودم که می روم 
برگشتم  بعد  ماه  سه  عبث!  چه  برمی گردم.  و 
آدم های  از  پر  که  رسیدم  فرودگاهی  به  اما 
سیاه پوش و گل های سفید بود. مادر رفته بود 
این طور  بود.  کرده  پر  سرد  خاک  را  آغوشش  و 

بود که من یک جا بی خانمان و بی وطن شدم.
گذارم  سرنوشت  مسیر  در  گذشت.  زمان 
بی پایان  باران های  کشور  به  افتاد.  هلند  به 
ابلق  گاوهای  سرزمین  بادی.  آسیاب های  و 
خانه  مفهوم  زمردی.  باز2ِ  افق های  و  بی خیال 
برای من لابه لای برگ های زمان گم شد. من در 
همه ی آن سال ها در خصومت ورزی با خویش 
ثابت قدم  ساختن  خانه  و  ریشه کردن  برای 

1 مرا پناه دهید ای زنان ساده ی کامل / که از ورای پوست 
سرانگشت های نازکتان / مسیر جنبش کیف آور جنینی را دنبال می کند 

/ و در شکاف گریبانتان همیشه هوا /  به بوی شیر تازه می آمیزد. )فروغ 
فرخزاد(.

2 و با تمام افق های باز نسبت داشت / و لحن آب و زمین را چه خوب 
می فهمید. )سهراب سپهری(.

بی وطن  آدم  باشم.  کولی  که  گرفتم  یاد  بودم. 
خرچنگِ  چون  ریشه کردن؟  به  چه  را  بی مادر  و 
پرسونای  صدف  در  که  بودم  گوشه گیری 
ایگوی  نرم  شکم  تا  می شود  پنهان  خویش 

بی خانه اش را از جهان مخفی کرده باشد.
تابستان سال قبل بود که در صدف هلندی 
خویش احساس دلتنگی کردم. آیا زمان کوچی 
را بیختم و  آردها  و  بار سفر بستم  نبود؟  دیگر 
این  تَرک دیگری در  آویختم. مثل هر  را  الک ها 
شده  وَنی 

َ
گ دیگر  بودم.  بی اشک   

ً
غالبا سال ها 

بودم کنده از خاک؛ بر نسیم رَکب زده بودم و در 
کویر بی مهرِ جهان می تاختم3.

بندیلم  و  بار  رسید.  آخر  ساعت   ، آخر روز   
این  که  چهاردیواری  آن  در  جلوی  و  بسته  را 
سال ها پناهم داده بود ایستاده بودم. داشتم 
کرد.  صدایم  کسی  می کردم.  وداع  هلند  با 
همسایه ای  همان  بود.  هلندی ام  همسایه ی 
که در این سال ها گاه به گاه به هم سلام کرده و 
سر تکان داده بودیم. گاهی چای با هم خورده 
دمپایی  با  بودیم.  کرده  هم  با  غیبتکی  گاهی  و 
آمده بود سر کوچه. دوباره صدایم کرد: »لیلی!«

چه  کردم.  پنهان  دیدنش  از  را  تعجبم   
که  بودم  گفته  آمد.  جلوتر  یعنی؟  می خواست 
به  کوچکی  هدیه ی  دارم.  طولانی  سفری  عزم 
برای  کلمه هم حرف زدیم،  دستم داد. دو سه 
خالی نبودن عریضه. از آن دست صحبت هایی 
بود که آتش رابطه را بین دو نفر روشن می کند 
بفرستد.  هوا  به  را  مطلب  اصل  دود  آنکه  بی  
لحظه  یک  کردن هایش  پا  آن  و  پا  این  بین 
از  پر  آبی  چشم های  من  و  کرد  بلند  را  سرش 
اشکش را دیدم. شگفت زده شدم. انتظار این 
بغلش  و  رفتم  جلو  نداشتم.  را  غم  هجمه ی 
کردم. اشک هایش ریخت روی شانه هایم. بوی 
گفت:  گوشم  دم  آهسته  می داد.  را  مادر  چادر 
که  برمی گردی! هرجا  که  بده  »برمی گردی؟ قول 

بروی، اینجا خانه ی توست.«
می آمد.  باد  بود.  رفته  او  بعد،  لحظه  یک 

وَن از نسیم پرسید / دلِ من گرفته زین جا / 
َ
3 به کجا چنین شتابان؟ / گ

هوس سفر نداری / ز غبار این بیابان؟ )شفیعی کدکنی(.
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آبی آسمان جاری بودند.  ابرهای سفید در رودِ 
تکان خوردن  تاب  و  بودم  ایستاده  جا  همان 
من  بود.  شده  عوض  من  در  چیزی  نداشتم. 
آجر به  نادانسته باز هم خانه ای ساخته بودم. 
از  مأمنی  بودم.  برافراشته  دیواری  و  نهاده  آجر 
جنس چادر پرستاره ی مادرم. از جنس دوستی 
و محبت بی مرز انسانی. خانه ای که همسایه ام 
دیوارهایش  سایه ی  در  دمی  من  از  بی خبر 
من  به  را  کلیدش  داشت  حالا  و  بود  آسوده 

پیشکش می کرد.
بوی  و  رنگ  بی  جهان  همان  هنوز  جهان 
ازلی اش  ظلمات  در  انگار  اما  بود.  مادر  بی 
بی وطن  منِ  که  می درخشیدند  ستاره هایی 
راه  که  ستاره هایی  بودم.  ندیده  این  از  پیش 
برافروخته  خویش  زرین  غبار  به  را  رویم  پیش 

بودند.
خانه ی  بود.  اِشراق  روز  من  برای  روز  آن 

از  که  سیمان،  و  چوب  جنس  از  نه  حقیقی 
جنس خون و رگ و پی است. خانه می تواند 
قلب همسایه ی روبه رو باشد؛ آن همسایه ی 
تر دارد.  آبی درشت و  که چشم های  مهربانی 
خانه می تواند روح و روان یک دوست باشد، 
غ از هر ملیتی. آدمی ممکن است در اوج  فار
دارند  دوستش  که  دوستانی  دل  در  غربت 
مسکن گزیند. آدمی می تواند با زخم بی مادری 
بر سینه، خواهرانی برای خود بیافریند. آدمی 
می تواند در سفر باشد و لیک در آغوش ارواح 

دیگر در امن ترین جای جهان باشد.
غریب  اما  برمی گردم.  هلند  به  زودی  به 

نیستم. من به خانه برمی گردم.
بوی هجرت می آید،

بالش من اما پُرِ آواز پَر چلچلههاست... 1

1 بوی هجرت می�آید / بالش من پر آواز پر چلچله�هاست / باید امشب 
بروم. )سهراب سپهری(.
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آدمی را توانایی عشق نیست
احمدرضا احمدی

شتاب مکن
 که ابر بر خانه ات ببارد

 و عشق
 در تکه ای نان گم شود

 هرگز نتوان
 آدمی را به خانه آورد

آدمی در سقوط کلمات
 سقوط می کند

 و هنگام که از زمین برخیزد
 کلمات نارس را

به عابران تعارف می کند
 آدمی را توانایی

 عشق نیست
در عشق می شکند و می میرد
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تکه ای از بهشت
زهرا نظری

------------------------------------
خانه برای من همیشه امنترین جای دنیا بوده 
 خانهی پدری که هرچند مدرن 

ً
است؛ مخصوصا

از  وقتی  بود.  محبت  از  پر  و  باصفا  ولی  نبود 
سماور نفتی که روی میز کوچک چوبیِ ساخت 
دستِ آقاجان جا خوش کرده بود، صدای غُلغُل 
میرسید،  گوش  به  آمدن  جوش  حال  در  آبِ 
گوشهی دلم غنج  زیرپوستی  و  شادی قشنگ 
میزد. چای دمکشیده در قوری گلبوتهای قرمز 
بر سر سماور خودنمایی می کرد و وای که چه 

مزهای میداد این چای.
مدرسه  به  و  بودیم  بچه  وقتی  روزها  آن 
میرفتیم بر سر اینکه که چه کسی باید گل چای 
با  پنیر بخورد  و  نان  با  و  بریزد  را در استکانش 
خواهر و برادر بزرگتر و کوچکتر از خودم بحث 
آقاجان  میکردم. سروصدامان که بلند میشد 
پادرمیانی میکرد و میگفت که هیچکس اجازه 
 به آن 

ً
ندارد اولین استکان چای را )که اصطلاحا

»گل چای« میگفتند( بخورد جز مادرمان، و ما 
آن موقع به عشق مادر هیچ نمیگفتیم.

در  پیش  سال ها  پدر  که  یاسی  گل  عطر 
و  خانه  بهار  سال  هر  بود  کاشته  خانه  حیاط 
همه جای  در  شکوفه ها  می کرد.  پر  را  کوچه 
مادرجان  و  می شدند  پراکنده  خانه  و  کوچه 
را  آن ها  بریزیم.  دورشان  است  حیف  می گفت 
لا به لای  ما  و  می کرد  خشک  و  جمع  با حوصله 
کتابمان می گذاشتیم شان. عصرهای  برگ های 
آب پاشی می کرد، به در و  را  تابستان پدر حیاط 
دیوار آب می ریخت و روی ما هم که قد  و نیم قد 
ما  و  می پاشید  آب  می چرخیدیم  دوروبرش 
می دویدیم.  دنبالش  قهقهه کنان  و  خوشحال 
بهشت  بوی  خاک!  بوی  داشت  بویی  چه 

می داد.
سماور  دوباره  و  می کرد  پهن  فرشی  مادر 
آن  روی  دم کشیده  چای  و  قوری  و  نفتی 

و  نان  که  کردند. بساط عصرانه  خودنمایی می 
پنیر و گوجه و خیار بود پهن می شد و خواهرم 
بیشترِ عصرها تخمه خربزه بو می داد و چه کِیفی 
می داد خوردنشان! باغچه ی کوچک پدرم که پر 
از ریحان و نعناع و تربچه، و دور تا دورش  بود 
چیده  یوسف  حُسنِ  گلدان های  انواع  هم 
شده بود، گوشه ی حیاط را به تکه ای از بهشت 

تبدیل می کرد.
و  زندگی  و  عشق  و  بود  نور  خانه  این  در 
اعضای  محبت  و  عشق  در  هم  دردهایش 
زمانی  لحاظ  از  خانه  این  می شد.  حل  خانه 
و  قلب  در  خاطره اش  ولی  افتاده  دور 
ا ست. باقی  زنده ام  که  روزی  تا  من  روح 
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خانه ی ناهم خوان من
میثم حسین خانی

------------------------------------

نبود.  ما  خانه ی  دیگر   ۱۳۸۲ سال  در  ما  خانه ی 
آن  سال ها  آن  مرسوم  جریان  مطابق  چون 
به ویژه  بلند،  درختان  با  زیبا  ویلایی  خانه ی 
و  چشم  درِ  جلوی  گلیسینِ  درختچه ی 
شده  بدل  بدریخت  آپارتمانی  به  روح  نوازش، 
آن خانه ی ویلایی بزرگ که هنوز صحنه ی  بود. 
سال  آن  ما  و  است.  من  خواب های  بیشتر 
بدریخت  ساختمان  این  که  نمی دانستیم 

سرنوشت ما را قرار است تغییر دهد.
در  فرهنگستان  نهاد  پیشینه ی  به  وقتی 
بیندازیم  نگاهی  هفدهم -  قرن  - یعنی  فرانسه 
یعنی  ایران،  در  آن  پیشینه ی  به  بلا فاصله  و 
سال ۱۳۱۴ شمسی، متوجّه نوعی عقب ماندگیِ 
بر  می شویم.  خود  فرهنگ  در  سیصد ساله 
چند  نیز  ما  شهرآیینیِ  فرهنگ  منوال،  همین 
است.  پس مانده  پیشرفته  ممالک  از  قرنی 
آپارتمان نشینی نیز از این قاعده بیرون نیست. 
فرهنگ  رواج  دهه  چند  از  پس  الان  شاید 
آپارتمان نشینی، برخی از قوانین و اصول آن جا 
مهاجرت  رشد  با  سال ها  آن  ولی  باشد.  افتاده 

به شهر ها آپارتمان نشینی پدیده ی نویی بود.
ما  نوساز  مثلاً  واحدیِ  شش  آپارتمان  در 
مستأجر  ما  خانواده ی  جز  همه   ۱۳۸۲ سال  در 
آن  از  واحد  یک  و  ما  آن  از  واحد  سه  بودند: 
که  آنجا  از  و   . دیگر متفرقه ی  واحدِ  دو  و  برادرم 
دل  و  نبود  دلسوز  ما  دید  از  مستأجر جماعت 
که  نمی رفت  دلمان  و  دست  نمی داد،  کار  به 
غیری را مدیر کنیم. این شد که منِ نوزده ساله 
به ظاهر  سمتِ  این  پذیرفتن  به  اجبار  به 
از  و  دادم.  تن  شوم  باطن  در  اما  پرطمطراق 
اجرش  و  است  بسیار  سمت  این  رنج  که  آنجا 
آنکه  با  از بیست و یک سال  کم، هنوز هم بعد 
تهران هم مدیر ساختمانم.  در  تهرانم،  ساکن 
، پیشه ی  گویی این منصب پر زحمت و دردسر

ازلی من بوده است.
ناگفته نماند که منِ آن روز ها بدش هم نمی آمد 
مدیر  را  خود  و  بیندازد  غبغب  در  بادی  که 
دسته ی  خاقانی:  قول  به  امّا  بنامد.  ساختمان 
اندر  آتش  بدیدم  چون  نمود/  دورم  کز  بود  گل 

چنگ داشت.
ما آن روز ها در همه چیز ناشی و خام دست 
بودیم؛ حتی در مستأجرداری. تا چشممان را باز 
تفتی  آقای  به  را  واحد ها  از  یکی  دیدیم  کردیم، 
ساله  هفت  و  پنج  پسر  دو  که  داده ایم  اجاره 
داشت و یک واحد را هم به آقای لشکری که سه 
بچه داشت از سه تا چهارده سال )البته روز عقد 
خانواده  این  بود  فهمیده  بزرگم  برادر  قرارداد 
هم دستی  با  بود:  شده  دیر  ولی  پنج نفره اند، 
این   ، بی همه چیز بنگاهی  و  لشکری  همسر 
من  هم،  واحد  یک  در  افتاد(.  ما  دامن  در  نان 
و مادر و برادر کوچک ترم مقام کردیم. مستأجر 
قدیم مان  همسایه های  از  یکی  پسر  ما،  دیگر 
همسرش  همراه  به   

ً
انصافا و  بود  تازه داماد  که 

بی حاشیه ترین خانواده ی ساختمان بودند، در 
طبقه ی سوم ساکن شد.

جرقه ی مشکلات ما از واحد پایینی زده شد: 
آقای عباسی، پسری حدود چهل ساله و پدری 
داشت،  جنوبی  لهجه ی  که  پسر  عباسیِ   . پیر
معتاد بود و هر چند شب یک بار با دوستانش 
گین  عطر آ را  ساختمان  و  می چید  تریاک  بساط 
ساختمان  به  غریبه هایی  هفته  هر  می کرد. 
می آمدند و تا صبح به مناجات مشغول بودند. 
این در ما نوعی حس ناامنی را بیدار کرده بود و 
از هیئت و هیبت  اینکه خود من  از همه بدتر 
هم  و  آوا  هم  چون  می ترسیدم.  پسر  عباسیِ 
هیکل نتراشیده ای داشت. همه ی اینها جرئت 
سلب  به کل  مقابل  طرف  از  را  تحکم  و  تهدید 

می کرد.
فعال  ساختمان  پرخطر  گسل های  کم کم 
تفتی )مستأجر ما(  آقای  شدند. دو پسر بچه ی 
با سه فرزند آقای لشکری )مستأجر برادر بزرگم( 
بخارایی  مرد  آن  قول  به  و  شدند  جفت وجور 
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تاریخ  از  نقل  به  مغول  هجوم  از  زنده مانده 
جهانگشا آمدند و کندند و سوختند و کشتند 

و بردند و رفتند.
هم  دوم(  )طبقه ی  روبرویمان  واحد  از 

پسر  و  دختر  یک  که  کریمی  آقای  بگویم؛ 
دختر  این  داشت.  ساله  شانزده  و  چهارده 
بُر  محل  پسرهای  و  دختر  با  زود  خیلی  پسر  و 
را  همه  که  بود  این  عادتشان  و  بودند  خورده 
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نمی بود،  مقدور  اگر  و  می بردند  خانه شان  به 
پذیرایی  آنها  از  ساختمان  پارکینگ  و  حیاط  در 
می کردند. ما چشم باز کردیم و دیدیم خانه مان 
سریال های  و  فیلم ها  مانند  درست  شده 
خانواده ای  اجاره ی  در  اتاقش  هر  که  قدیمی 

پرحاشیه است.
نبودیم،  بی تقصیر  وسط  این  هم  ما  خود 
این  که  بود  نپذیرفته  هنوز  مادرم  مثلاً 
آن خانه ی ویلایی شش دانگ  ساختمان دیگر 
تحت تملک ما نیست و فکر می کرد مانند یک 
شرکت سهامی  ـچون چهار واحد در مجموع از 
آن ما و برادرم است ـ در هیئت مدیره دست بالا 
بکند.  می تواند  بگوید  دلش  که  کار  هر  و  دارد 
در  موکت  و  فرش  فی  السابق  کما  نمونه  برای 

پارکینگ می شست و... .
گله  مدیر  مقام  در  من  به  تازه داماد  روزی 
ماشینش  معتاد  ترسناکِ  عباسیِ  چرا  که   کرد 
این  هم  مدیر  منِ  و  می شوید  پارکینگ  در  را 
مرد  آن  گفتم.  پسر  عباسیِ  به  ترس و لرز  با  را 
دهشت آور هم با پرخاش  گفت: »اینجا فرش و 

موکت می شویند. چرا من نکنم؟«
با اهالی ساختمان،  بر درگیری  و من علاوه 
به مادرم هم گاه تشر می زدم که چرا گزک دست 
کارهایش  این  با  و  می دهد  همسایه ها  دیگر 

زبان ما را پیش آنها کوتاه می کند.
بزرگ  چالش  آمد،  که  قبض ها  نخستین   
»چرا  می گفت:  دونفره  عباسیِ  شد.  آغاز  من 
باید پول گاز به صورت واحدی باشد؟ ما که دو 
نفریم، در حقّمان اجحاف می شود!« و از طرفی 
»آن  که  بود  مدعی  پنج نفره  لشکریِ  خانواده ی 
بودیم،  ساکن  آن  در  که  قبلی  خراب شده ی 
هزینه ی گازش بر مبنای واحد محاسبه می شد 
دارم  سه ساله  بچه ی  یک  من  وانگهی   . نفر نه 
حمام  به  که  خودم  نمی برمش.  حمام  اصلاً  که 
می روم، او را هم گربه شور می کنم و سریع کار را 
تمام می کنم.« باری هر کسی از ظن خود توجیه 
حَکَمیّتم  آنکه  برای  هم  من  و  می آورد  دلیلی  و 
و  سر می زدم  بنگاه  چندین  به  باشد،  عادلانه 

استعلام می گرفتم که شیوه ی محاسبه ی آب و 
گاز باید چگونه باشد.

محصول  کذا،  ساختمان  این  راستی، 
ندانم کارِ  بساز بفروشِ  نفر  دو  ساخت 
جای جای  در  الحق  که  بود  زرنگ  به اصطلاح 
در  می شد.  دیده  صفاتشان  نامبارکِ  آثار  خانه 
خ داد:  همان چند ماه نخست، چندین واقعه ر
از واحد ها،  نم دادن سرویس بهداشتی بعضی 
آقای  آشپزخانه ی  در  آب گرم کن  لوله ی  ترکیدن 
تفتی و... . و ما یکی پس از دیگری به سازنده ها 
زنگ می زدیم و ضمن برشمردن موارد بی شمار 
که  می کردیم  تهدید  ساختمان،  در  کاستی ها 
را  سهل انگاری  و  گندکاری  این  باید  خودشان 
جمع و جور کنند. و دست آخر هم به جان آن دو 

و خانواده شان قطارِ دعا روانه می کردیم.
که  بود  تلخ  پاییزی  روز  ناگوارتر یک  از همه 
تازه داماد  باریده بود. شب هنگام  بارانی شدید 
را سراسیمه پشت در خانه مان دیدم که گفت: 
شنیدن  با  است.«  برداشته  آب  را  ما  »خانه ی 
این خبر دنیا بر سرم خراب شد. بله تمام واحد 
تازه داماد به همراه اسباب و اثاثیه ی نو نوارشان 
غرق در آب بود. از کنار کانال کولر که سیم کشی 
بود  شده  واحد  وارد  آب  بود،  کرده  عبور  کولر 
چندین   ، از همه جا بی خبر دامادِ  و  عروس  و 
ساعت پس از واقعه به خانه رسیده بودند و... 
. من برای بررسی و کارشناسی واقعه، به پشت 
بام رفتم و برای اولین بار مصمم بودم که یک 
نفر را ـ آن هم سازنده ی اصلی ساختمان  راـ از آن 
بالا به پایین پرت کنم )راستش اولین بارم نبود. 
در کودکی، محسن پسر همسایه ی مادربزرگم 
بدون  مادربزرگم،  خانه ی  حیاط  در  کردان  در  را 
پرت  باغچه  به  ایوان  بلندای  از  دلیلی،  هیچ 
سازنده ی  با  و  برداشتم  را  تلفن  بودم(.  کرده 
خانه تماس گرفتم. چشمم را بستم و دهانم را 
باز کردم و هر چه لیچار بود بارش کردم تا کمی 

آرام شدم.
که  خانه  جای  هر  به  پا  بودم.  بریده  دیگر 
می گذاشتم، خرابی و تباهی می دیدم و همچون 
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و  خرابه  به  چون  که  جاهلی،  عرب  شاعران 
می رسیدند  معشوقشان  اقامتگاه  ویرانه های 
بر  داشتم  دوست  می کردند،  مویه  آن  بر 
قَیْس 

ْ
اِمْرَؤال مانند  خانه  آن  گوشه گوشه ی 

شاعر عرب زاری کنم.
به  خواب  اتاق  در  درد  و  غم  از  که  روز  یک 
شد،  سنگین  چشمم  که  همین  بودم،  رفته 
که  خواب  دیدم  در  را  خاتمی  سیدمحمد 
فرانسه(  وقت  )نخست وزیر  شیراک  ژاک 
را  خاتمی  خودروی  درِ  و  رفته  استقبالش  به 
تا  بود  با شکوه  همه چیز  می کند.  باز  برایش 
غضب  و  خشم  با  شیراک  موسیو  انگار  یکهو 
تمام درِ خودروی حامل خاتمی را محکم به هم 
در  دیدم  و  شدم  بیدار  وحشت  از  من  و  کوبید 
درِ  شید!  چلاق  »الهی  می گوید:  مادرم  بیداری 

بی صاحب مونده رو خب یواش تر ببندید.«
درمی یابم که در کاخ الیزه ی فرانسه نیستم 
و از خاتمی و شیراک خبری نیست و پسر آقای 
هم  به  محکم  را  واحدشان  ورودی  درِ  تفتی 
کوبیده است. آهی می کشم و در دل به خاتمی 
تو  شده!  فلان  فلان  که  می دهم  فحش  چند 
گفت  و گوی  از  دم  جهانی  سیاست  عرصه ی  در 
ایران متمدن در  اینجا در  تمدن ها می زنی و ما 
این ساختمان شوم با چند هم وطن از نسل و 
درِ  بستن  سر  بر  نمی توانیم  کبیر  کوروش  تبار 

واحد به تفاهم برسیم.
از  بود  پر  روز  هر  ساختمان  بُرد  یا  لوح 
تذکرات من که چراغ پارکینگ را بیهوده تا صبح 
پرداخت  را  شارژ  پول   

ً
لطفا نگذارید؛  روشن 

کنید؛ زباله ها را با سطل ببرید؛ درِ خانه ی خود را 
آهسته ببندید؛ درِ حیاط را پس از ورود و خروج 
داشته  همراه  به  خود  با  کلید   

ً
لطفا ببندید؛ 

باشید که نخواهید از بالای در و دیوار به حیاط 
بپرید و پا روی دستگیره ی در نگذارید چون تا 
 
ً
حالا دو بار شکسته و تعویض شده است؛ لطفا
و  پارکینگ  به  را  دیگر  ساختمان های  بچه های 

حیاط نیاورید و... .
ساختمان شده بود خانه ی قمر خانم. من 

دیگر تاب مقابله نداشتم. تنها پناهم دانشگاه 
بود و آن ترم به هر ضرب و زوری که بود، خوابگاه 
آرامش   

ً
واقعا تهران  دانشگاه  کوی  در  گرفتم. 

حسرت  هم دانشگاهی هایم  حال  به  و  داشتم 
بی دغدغه  و  غ  فار این گونه  که  می خوردم 
جای  تا  که  شدم  آن  بر  پس  می کنند.  زندگی 
ج برنگردم. اتاق های بیست متری  ممکن به کر
همه ی  با  دانشگاه  کوی  کثیف  و  چهارنفره 
داشت  هم  )خوبی هایی  محدودیت هایش 
زیبا  محوطه ی  و  ورزشی  سالن  و  سینما  مثل 
جهنم  از  که  بود  بهشتی  و  پناهگاه  برایم  و...( 
پناهجای  خود  در  مرا  مخوفمان  ساختمان 
گوشیِ  سال ها  آن  خوشبختانه  است.  داده 
دسترس  در  آنی  به  که  نداشتم  هم  همراه 
از ترس شنیدن خبری جان گزا  بنابراین  باشم. 
خانه  به  تلفن زدن  به  دستم  ساختمان،  از 
اگر  که  نمی رفت و به خانه اطمینان داده بودم 
هم چند روزی تماس نگرفتم، بی جهت پاپی و 

نگرانم نشوند.
من  جوانی  گران بار  و  گران مایه  روزهای 
که  بود  آن  حسنش  تنها  می گذشت.  این گونه 

می گذشت.

بیشتر  گذشت  بیشتر  چه  هر   
بی خانمان شدن  که  فهمیدم 

چقدر راحت است؛ به راحتیِ ن 
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 آن روز
جهان ولیان پور

Die Dag از مجموعه شعر

یک خیابان خالی
تخت های تابستانی رها شده

سنگرهای خسته
و آژیر و آژیر و آژیر

 راه
خانه گم شده بود

بر دیوار یک آشپزخانه
به جا مانده از چهار خانه ی ویران

قاشقی غذاخوری آویزان بود
در کنار سری باد کرده

که متعجبانه نگاه می کرد
به پای قطع شده ی خود

که کمی آن سوتر افتاده بود
و ما دست هایمان را
در زخم های مردگان
به خاک می سپردیم

یک نارنجک و یک انار
خ رقصان دانه های سر

اشک های سرگردان
به روی اجساد عزیزان

و آژیر و آژیر و آژیر
کودکانمان مشرق زمین را نمی یافتند

و کودکان هنوز به دنیا نیامده
شگفت زده بودند از اینکه

چرا تاکسی ها اینقدر عجله داشتند
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داشت،  انسانی  خطای  داشت،  عشق  بیروت 
ادبیات غمگین داشت، زندانی سیاسی داشت، 

درد مشترک داشت.
من از بیروت خونه داشتم، 

خونه ای شبیه به تهران.
لبیروت، من قلبی سلامٌ لبیروت

بل للبحر والبیوت
ُ

وق
لصخرةٍ کأنها، وجه بحارٍ قدیمِ

هی من، روحِ الشعب خمرٌ
هی من، عرقِهه خبزٌ ویاسمین

فکیف صار طعمها
طعم نارٍ ودخانِ*

*بخشی از آهنگ لبیروت از فیروز

روایت تصویری: بیروت 
بیتا اسکندری
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میان آفتاب های همیشه
صدف صرافی

------------------------------------

که  میچرخیدیم  بزرگ  بازار  توی  داشتیم 
خرمافروشها.  راستهی  به  خورد  چشممان 
و  کردم  سفت  را  نداشتهام  چادرِ  معمول  طبق 
این  کردم.  همراهانم  برای  سخنرانی  به  شروع 
با  رطب  است،  رطب  یکی  آن  نه!  است،  خرما 
خارک فرق دارد و... . یکهو یکی از بچهها گفت: 
را  صدایم  بلدی!«  چیز  خرما  به  راجع  چقدر  »تو 
صاف کردم و با غرور خاصی گفتم: »میدونی ما 
پرسید:  داشتیم؟!«  نخل  درخت  خونهمون  تو 
»هنوز هم دارید؟« با صدایی که غرور و امیدش 
بعد  و  »نمیدونم.«  گفتم:  بود  باخته  توأمان  را 
باشد  خورده  گربه  را  جفتش  که  بلبلی  مثل 

بقیهی طول مسیر را سکوت کردم.
»هنوز هم دارید؟«... هیچ وقت توی زندگی 

به این سؤال فکر نکرده بودم.
نقشه ی  توی  از  و  خانه  رفتم  شب  همان 
نقشه  کردم.  پیدا  را  اهواز  خانه ی  گوگل 
با  و  ماهواره ای  تنظیمات  روی  گذاشتم  را 
دوربین های ماهواره ای خانه را خوب نگاه کردم . 
هنوز  حجت  خیابان   ۳۱ شماره ی  پلاک  خانه ی 
آنجا بود و درخت نخلش داشت از توی همان 

تصویر کوچک هوایی برایم د لربایی می کرد.
برای  کشیدم  راحتی  نفس  چه  آه...!  و 

زنده بودنش.
جنگ های  در  شده  مفقود  اسیری  انگار 
سخت را پیدا کرده باشم. انگار برادر گمشده ای 
را در آغوش گرفته باشم. درخت نخل هنوز آنجا 

. ... . خانه ی اهواز بود، توی خانه ی اهواز
می گفتم  برادرهایم  و  خواهر  به  همیشه 
دنیا  به  خانه  این  توی  من  فقط  شما  بین  از 
آمده ام. فقط من توی این خانه به دنیا آمدم و 
بزرگ شدم. همه ی شما بعد از تولد به این خانه 
آمدید، ولی من از روزی که با مفهوم خانه آشنا 
شدم جایی جز اینجا را خانه صدا نزدم. خانه ای 

که روی دیوارهایش جای خط خطی های کودکی 
روی چارچوب دیوارهایش جای قد  و  دارد،  مرا 
همین  باغچه ی  توی  پیداست.  کشیدن هایم 
کاشتیم.  ریحان  و  جعفری  و  گوجه  بابا  با  خانه 
غ  گرفتیم و مر رز و یاسش عکس  زیر بته های 
چند  شاهد  خانه  این  کردیم.  بزرگ  خروس  و 
است.  بوده  عروسی  و  بَله برون  و  خواستگاری 
برادرم  توی حیاط همین خانه ماشین عروسی 
به  داماد  و  عروس  چند  این خانه  شستیم.  را 
خانه ی بخت فرستاده است. سی و دو سفره ی 
بار سفره ی  و هزاران  آن چیدیم  در  هفت سین 
دیزی و کباب و ماهی شکم پُر توی هال همین 

خانه پهن و جمع شده است .
که  پلاکی  همان   .۳۱ شماره ی  پلاک  خانه ی 
بابا  داشت.  فرق  کوچه  پلاک های  همه ی  با 
داده بود یک پلاک بزرگ برای خانه بسازند: یک 
طرفش آبی و طرف دیگرش بنفش؛ روی سمت 
آبی اش شماره ی پلاک بود و روی طرف دیگرش 

با خط خوش فامیلی مان را نوشته بودند.
بقیه ی  از  را  آن  که  نبود  خانه  پلاک  فقط  اما 
اساسی  فرق  می کرد.  متمایز  کوچه  خانه های 
خانه ما با بقیه ی خانه های محل درخت نخلی 
بود که شمایلش از سر و ته و خیابان و بیست 
نخلی  درخت  بود؛  پیدا  هم  آن طرف تر  خانه 
در  و  کشید  قد  من  کودکی  با  روز  به  روز  که 

نوجوانی ام شروع کرد به خرما دادن.
می دانستید درخت ها هم نر و ماده دارند و 
میوه  می توانند  که  هستند  ماده  درختان  فقط 

بدهند؟ خرما میوه ی درخت نخل است.
هر سال به فصلش کسی در خانه را می زد، 
تا  می کرد  گرده افشانی  را  نخل  درخت  می آمد 
سال  هر  و  بنشیند  بار  به  هم  سال  آن  درخت 
خرما  بلبل های  چهچهه ی  صدای  شنیدن  با 
به  هم  امسال  درختمان  که  می شدیم  متوجه 
پشت  عظیمی  شادی  چه  و  است  نشسته  بار 

بار دادن درخت ها پنهان بود.
می گویند بچه ی کوچک خانه که باشی باید 
خانه  و  سفره  پای  از  آدم ها  دانه دانه ی  رفتن 
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بزرگ تر  هر چه  گفته اند.  راست  کنی.  نگاه  را 
تا  می شدند.  کم   سفره  دور  آدم های  می شدم، 
آن  تک  به  تک  رسید.  خودم  به  نوبت  که  روزی 

شهر و آن خانه را ترک کردیم.
که  کردیم  اصرار  بابا  به  آن  از  بعد  چقدر  هر 
گوشش  به  حرف  را«،  شهر  و  خانه  آن  کن  »ول 

نرفت. اهلیِ آن خانه و باغچه اش بود.
اما  می کشیدم.  آهی  بابا  رد  جواب  هر  با 
آن خانه ی بچگی،  که  توی دلم خوشحال بودم 
و  باشد  قرار است سرجایش  خانه ی خاطره ها، 
سالی یکی دو بار من را دوباره مهمان کند؛ شب 
بوی  بدون  نو  سال  اصلاً  تابستانی.  یا  عیدی 
نمی رسید  فرا  حیاط  آن  شب بوهای  سحرانگیز 
آب توی حوض  غُلغُل  تابستان بدون صدای  و 

معنا نداشت.
بابا  بود.  بابا  وقتی  تا  بود  خوب  چیز  همه 
رفتنش  بود.  خانه  سایه ی  و  خانه  صاحبِ 

سرنوشت همه ی ما و آن خانه را تغییر داد.
توی  نمی توانست  کسی  دیگر  بابا  رفتن  با 
درندشتی  کند.  زندگی  درندشت  خانه ی  آن 
خانه بهانه بود. خاطرات آن خانه به کسی توان 
همان  اما  نمی داد.  را  خانه  آن  در  زندگی کردن 
خانه  فروختن  توان  بابا،  یاد  همان  و  خاطرات 
با  را  خانه  آن  که  شد  این  نمی داد.  ما  به  هم  را 
مقوایی  جعبه های  توی  خودمان  دست های 
اما  دادیم.  اجاره  را  چهاردیواری  آن  و  پیچیدیم 
عمر  یک  جا دادن  برای  کامیون  و  جعبه  چند 

خاطره و عشق کافی است؟
از  تا  ماند  ماند.  همان جا  اما  نخل  درخت 
کند.  مراقبت  بود  داده  آن  به  دل  که  خانه ای 
بعضی وقت ها گمان می کنم درخت نخل بچه ی 

وفادارتری برای آن خانه بود.
اهواز  به  سفری  مادرم  وقتی  سال  هر  حالا 
جلوی  حجت،  خیابان  توی  می رود  می رود، 
سیر  دل  یک  و  می ایستد  قدیمی  خانه ی  آن 
پا  آن  و  پا  این  آنجا  آن قدر  و  می کند  نگاهش 
می کند تا کسی در آن خانه را باز کند و تعارفش 
چیزی  دیوارها  و  در  به  نگاهی  با  تا  داخل.  کند 

درخت  به  هم  شاید  کند.  زنده  خودش  برای  را 
نخلش سر می زند.

من بعد از خداحافظی با آن خانه هیچ وقت 
دیگر به آن شهر و آن خانه بازنگشتم.

رها  که  باشد  کرده  گمان  خانه  آن  شاید 
شده است. شاید درخت نخل دیگر از آن سال 
خانه های  می داند؟  چه  کسی  باشد.  نداده  بار 
می کنند،  قهر  زندگی  با  کمی  آدم ها  از  جداشده 
درست مثل آدم های دورافتاده از خانه هایشان. 
کوچکی  دختر  بارانی  آسمان  این  زیر  اینجا  ولی 
خیابان   ۳۱ شماره ی  پلاک  نشانه ی  که  هست 
است  کرده  باران  ستاره  نقشه  توی  را  حجت 
زیر  نخل  درخت  آن  برای  همیشه  دلش  و 

آفتاب های همیشه تنگ است.
از  من  نه،  یا  آوری  یاد  رَم 

َ
»گ کوچکم،  درخت 

یادت نمی کاهم.«1

1  نیما یوشیج
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در سفر
نسرین راستگو

------------------------------------

آیا نیازی به  بسیار روزها به این فکر می کنم که 
ریشه دواندن در محیط جدید دارم؟ آیا نیاز دارم 
که بدانم »متعلق« به کدام سرزمین و فرهنگ 
و آیین هستم تا خویشتنِ خویش را بشناسم 
و زندگی کنم؟ آیا نیاز است که ریشه های درخت 
را  زندگی  تا  کنم  را در جایی مستحکم  زندگی ام 
به گرمی احساس کنم و طعم خانه را بچشم؟ و 
از مفهوم انسان نیست؟  یا این تعبیر درستی 
مگر نه اینکه زندگی را باید زیست و تجربه کرد 

تا آموخت؟
جز  مفهومی  زندگی  تعبیر  تاکنون  من  برای 
در  درخشان  لحظات  سپری کردن  و  آموختن 
کنار عزیزان و آشنایانم نبوده است. اما حرکت 
به من آموخت که یافتن، کشف کردن و دیدن 
سرزمین های جدید بر کوله بار زندگی ام افزوده 
دلتنگ  لحظه ای  قدر  به  شاید  هرروز  است. 
رشد  آمدم،  دنیا  به  آن  در  که  می شوم  وطنی 
داشته  دوست  و  شدم  عاشق  آموختم،  کردم، 
شدم؛ اما اولین گذر از وطن به من یاد داد که 
لحظه های  و  زندگی  نیست.  ماندگار  هیچ چیز 
می توانم  فقط  گویی  من  و  هستند  گذر  در  آن 
پیش  و  برم  لذت  آن  از  خویش  وسع  قدر  به 
را  آفریقا  هرگز  ما  اجداد  اگر  می کنم  فکر  بروم. 
قابل  ما  برای  زندگی  این  آیا  نمی کردند،  ترک 
تصور بود؟ برخی اوقات خویش را - بدون آن که 
به  مجبور شده  باشد-  چنین  این  حقیقت  در 
هستیم.  نالان  آن  از  و  می پنداریم  وطن  ترک 
خود  گرفتیم  تصمیم  که  است  روزهایی  اما 
وطن  از  تبعید  این  و  کنیم  تبعید  اختیاری  را 
از  گذر  که  حالی  در  می کند،  برابر  چند  را  ما  رنج 
وطن و خانه برای داشتن و دریافتن ارزش ها و 

تجربه های دیگری از زندگی بوده است.
برای من که در جست و جوی زندگی هستم، 
حاصل  زندگی کردن  خودِ  راه  از  زندگی  معنای 

لذت بخش  خانه  خرید  من  برای  می شود. 
مال  اندوختن  برایم  نیست.  زندگی  اما  است 
راه  در  را  آن  نتوانم  اگر  اما  است  لذت بخش 
را  گوناگون  زندگی های  آداب  و  کنم  ج  خر سفر 
درک کنم، چه ارزشی خواهد داشت؟ از نظر من 
آمدم و روزی  آن رو که روزی که به دنیا  هیچ! از 
از  و  فانی  است  روزی  رفت،  خواهم  دنیا  از  که 
یادها خواهد رفت. اما این سفر کردن و هجرتم، 
را ماندگار کند.  اتفاقی باشد که من  شاید تنها 
زندگی   ، از سفر نترسیدن  و  آموختن من  شاید 

نسل های بعد از مرا تغییر دهد.
غربت  و  تنهایی  هجرت،   ، سفر از  من 
کجا  هر  در  که  می دانم  چون  نمی ترسم، 
و  یاور  که  یافت  خواهم  را  انسان هایی  باشم، 
روان  و  ذهن  که  می دانم  باشند.  هم صحبتم 
بود.  خواهند  همراهم  همواره  تجربه هایم  و 
خویش  با  من  که  هستند  کوله باری  آن ها 
حمل می کنم و از من جداشدنی نیستند. هیچ 
شرکت هواپیمایی ای نمی تواند این ارزش هایم 
بگذارد.  محدودیت  آن  برای  و  کند  وزن  را 
زندگی  آن  در  که  سرزمینی  در  تغییرات  از  من 
رها  و  آزاد  را  خویش  زیرا  نمی هراسم،  می کنم 
از گذاشتن و گذشتن نمی ترسم،  یافته ام. من 
آن رو که دریافته ام چگونه توانسته ام روابط  از 
احیا  و  کنم  حفظ  اندک  هرچند  را  انسانی ام 
در  است،  روان  جوی  چون  برایم  زندگی  کنم. 
درون  در  خانه  نیستم؛  خانه  جست و جوی 
بعد  که  است  محله ای  آن  خانه  است.  من 
خود  به  اکنون  من  می شود.  آشنا  ماه  چند  از 
من  می شناسم.  را  زیادی  شهرهای  که  می بالم 
دیوارهایش  و  در  که  چرا  هستم  تهران  عاشق 
که  می کنم  افتخار  خود  به  اما  آشناست.  برایم 
آمستردام را نیز می شناسم و از بودن در اینجا 
نیز زیسته ام  لذت می برم. در شهرهای دیگری 
و از بودن در آنجا لذت برده ا م. من در هرجا که 
شدم  برخوردار  آنجا  در  خود  آرامش  از  زیستم 
بر  را  اوضاع  اگر  نبودم.  دیگر  جایی  آرزوی  در  و 
خویش تنگ بینم، می دانم که بار دیگر هجرت 
می کنم بدون ترس. دست یار را خواهم گرفت 
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و خواهم رفت. زندگیِ من در درونم و در کنار او 
یستمعنا دارد، نه جایی در شهر یا خیابانمان. بی تو ای وطن نمی توان ز

محمد بهمن بیگی )از کتاب بخارای من، ایل من(
------------------------------------

… سال های اسکان، سال های مرگ اسبان 
بود.  گورستان  رونق  سال های  بود.  سواران  و 
درید.  چنگ هایش  شکست،  ایل  سازهای 
طناب هایش گسست. خیمه هایش فرود آمد. 
شکایت  و  شیون  سال های  اسکان  سال های 
لبریز  جان گزا  اندوهی  از  را  ایل  موسیقی  بود. 
بود.  متحرک  و  کوچنده  قشقایی  ایل  کرد. 
قدرت تحرک و فرار داشت. همین که بار ستم 
را سنگین می یافت، آهنگ مهاجرت می کرد. در 
طول عمر درازش بارها چنین کرده بود. خاور و 
ایل  بود.  درنوردیده  را  جنوب  و  شمال  و  باختر 
قشقایی درختی پای در بند نبود. همین که جور 
اره و جفای تبر را می دید، به خیال سفر می افتاد 
خاک  کشید.  دشواری  به  کارش  بار  این  ولی 
دلکش فارس دامن گیر بود. به هر وجب از خاک 
زیباترین  را  شیراز  می ورزید.  عشق  خطه  این 
شهر  کلمه ی  می پنداشت.  جهان  و  ایران  شهر 
را فقط شایسته شیراز می انگاشت. ترک فارس، 
ترک وطن، ترک یار و دیار برایش آسان نبود. نه 
قدر قرار و نه توان فرار داشت. نه می توانست 

بماند و نه می توانست بگریزد.
ساربان هنرمند و جوانک خوش آوا با آهنگی 
و شعری از این رمز و راز پرده برداشتند. از وطن 
تنهایش  و  کند  همراهی  را  ایل  که  خواستند 
را،  دره ها  و  کوه ها  چمن ها،  چشمه ها،  نگذارد. 
شادی ها و غم ها را، یادها و خاطره ها را، وطن را، 

فارس را به همراهی و حرکت دعوت کردند:

»ای وطن برخیر تا به راه افتیم
دیگر این جا، جای ماندن نیست

در تو ای وطن نمی توان ماند
بی تو ای وطن نمی توان زیست
ای وطن برخیز تا به راه افتیم.«
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با  گفت و گو  داشتن:  دوست  برای  جایی 
نفیس نیا

لیلی ناهیدی آذر
------------------------------------

گلهای  به  آراسته  لباسی  با  را  نیا  نفیس  خانم 
ترمه و در برابر کتابخانهای لبریز از کتاب یافتم. 
آرام  و  به نفس  اعتماد  با  و  آمده بود  سر وقت 
داشت  دلنشین  صدایی  میگفت.  سخن 
که  لبخندی  و  میکرد  نفوذ  جان  اعماق  تا  که 
به  عینک  شیشههای  پشت  را  چشمهایش 

محبتی باوقار میآراست.

معرفی  ما  به  را  نیا  نفیس  خانم  نارون:   
می کنید. 

نیا  فامیلم  و  نفیس  من  اسم  نیا:  نفیس   
نفیس نیا  که  می کنند  تصور  خیلی ها  است. 
فامیلی من است که این طور نیست. من بیش 
می کنم.  زندگی  هلند  در  که  است  سال  سی  از 
اگر هم  شاعر و نویسنده و فیلم ساز هستم و 
ترجمه  کار  بیاید  پیش  فرصتی  کارها  این  بین 
من  تجربه ی  و  تخصص  می دهم.  انجام  هم 
سه- چهار  ولی  است  فارسی  نو  شعر  بیشتر 
سال است که مشغول ترجمه ی مجموعه ای از 

داستان های کوتاه فارسی هستم. 
 نارون: خانم نیا، اگر نقاش با رنگ آثار خود را 
می آفریند و کوزه گر با گل رس، ابزار اصلی شما 
نظر  هستند.  کلمات  و  واژه ها  هنری تان  کار  در 
شما در مورد استفاده از زبان هلندی در آثارتان 

چیست؟
فیلم سازی  ایران  در  من  نیا:  نفیس   
کار  مشغول  نوجوانی  از  آنجا  و  می خواندم 
رشته ی  آمدم  هلند  به  وقتی  بودم.  فیلم سازی 
ادامه  آمستردام  فیلم  کادمیِ  آ در  را  فیلم سازی 
آمدم  که به هلند  دادم. همان نخستین سالی 
جریان  شدم.  وادی  این  وارد  اتفاقی  صورت  به 
نویسنده ی  و  شاعر  یک  سال  آن  که  بود  این 
خاطر  به  نسرین«  »تسلیما  اسم  به  پاکستانی 

و  پاکستان  که به مذاق حکومت وقت  شعری 
مسلمانان افراطی خوش نیامده بود، دستگیر 
شد. این مسئله به شدت مرا متأثر کرد و برای 
زبان  به  شعرمانندی  مقاله ی  هم  من  همین 
خواندم.  درس  کلاسِ  سر  و  نوشتم  هلندی 
و  فرستاد  روزنامه ای  برای  را  مقاله  این  استادم 
من  از  مناسبت،  همین  به  شد.  چاپ  قضا  از 
از  مصاحبه  این  در  و  شد  مصاحبه  به  دعوت 
که  حالی  در  شد،  برده  نام  شاعر  به عنوان  من 
به  نمی دانستم.  شاعر  را  خودم  زمان  آن  من 
نوشتن  به  کردم  شروع  کم کم  من  ترتیب،  این 
شعر و اشعارم بسیار مورد توجه خواننده ها و 
نویسنده های هلندی قرار گرفت و این گونه من 
که من  که می گویم  شاعر شدم! خیلی وقت ها 
شدم،  شاعر  هلند  در  و  نبودم  شاعر  ایران  در 
دلیل  همین  به  ولی  نمی کنند.  باور  هلندی ها 
است که من کار به زبان فارسی خیلی کم دارم و 
سه مجموعه شعری که از من چاپ شده است، 
همگی به زبان هلندی است و بقیه ی کارهایی 
زبان  به  هم  باز  می دهم،  انجام  روزانه  که  هم 
هلندی است. با این که زبان شعر من هلندی 
است، اما نه خودم فراموش می کنم و نه توان 
شعر  غنای  که  دارم  را  نکته  این  فراموش کردن 
من به خاطر زبان فارسی است که من هنوز هم 
این  از  اندیشه می کنم: من  زبان فکر و  این  به 
زبان به عنوان یک گنجینه ی نهان برای شعرهای 
ادعا  می توانم  حتی  می کنم.  استفاده  هلندی ام 
رشد  باعث  واقع  در  دوزبانه بودن  این  که  کنم 
اشعار من هم شده است. من حدود ده سال 
پیش کارگاه شعری برای مخاطبان هلندی زبان 
»فارسی  بود:   این  کارگاه  اسم  و  می کردم  برگزار 
جالب  برایم  و  بنویس.«  هلندی  و  کن  فکر 
این  دلیل  بود.  هم  پرطرفداری  کارگاه  که  بود 
محبوبیت هم این بود که ایران کشوری است 
خ و بلبلش مشهور است  که به اشعار و گل سر
که  می شنیدند  وقتی  آدم ها  هم  همین  برای  و 
کنجکاو  می شود،  برگزار  اسم  این  به  کارگاهی 

می شدند که بیشتر در این مورد بدانند.
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من  ابزار  واژه ها  که  است  درست  این 
هستم،  هم  فیلم ساز  من  چون  ولی  هستند؛ 
برای من واژه و تصویر از هم جدا نیستند؛ چه 
پیش  خیلی  من.  فیلم های  در  چه  و  اشعار  در 
آمده که خواننده ها به من بگویند چقدر اشعار 
کنند  اذعان  بیننده ها  یا  هستند،  مصور  تو 
از  که  حالی  در  هستند.  شاعرانه  من  فیلم های 
« درهم  دید من این دو عنصر »واژه« و »تصویر
آیا من  که  از من می پرسند  گاهی  یا  تنیده اند. 
این  همیشه  من  جواب  و   . فیلم ساز یا  شاعرم 
است که چرا باید انتخابی در کار باشد.  من هر 
دوی این ها هستم. این سؤال به این می ماند 
بپرسند  او  از  و  باشد  داشته  بچه  دو  کسی  که 

که کدام یک را بیشتر دوست می دارد یا ترجیح 
می دهد. جواب من این است که من هر دوی 

این هنرها را به یک اندازه دوست دارم.
شماره ی  این  اصلی  موضوع  نارون:   
گاهنامه ی نارون »خانه« است. وقتی این کلمه 
نقش  ذهنتان  در  تصویری  چه  می شنوید  را 

می بندد؟
 نفیس نیا: ما اصطلاحی داریم در زبان فارسی 
باشد«  خوش  دل  که  همان جاست  »خانه  که 
و  ایران  در  من  دارم.  ایمان  گفته  این  به  من  و 
آمدم.  دنیا  به  اصفهان  زیبای  بسیار  شهر  در 
و  ادبیات  از  دارم،  دوست  بسیار  را  ایران  من 
با فرهنگ  آنچه  تا هر  گرفته  ایرانی  فیلم و هنر 
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ایرانی در ارتباط است؛ همچون یلدا، مهرگان و 
از من  کسی  این همه،  با  مهمان نوازی و غیره. 
آیا می خواهم در ایران متولد شوم  نپرسید که 
. من هم در ایران به دنیا آمدم و برچسب  یا خیر
»ایرانی« بر سینه دارم. ولی اگر نظر شخصی مرا 
آنجا  بتواند  آدم  که  است  جایی  خانه  بپرسید، 
رشد کند. خانه جایی است که به آدم احساس 
آن  در  که  است  جایی  و  بدهد  دوست داشتن 
بتوانی دوست داشته شوی. خانه جایی است 
که در آن بتوانی بدون ترس و خجالت و تهدید و 
مسخره شدن خودت باشی. حتی اگر نشود که 
خود کاملت باشی، بتوانی خود ناقصت باشی. 
جایی که بتوانی بدون شکستن دل کسی حرف 

دلت را بزنی.
اجازه بدهید مثالی بزنم. اول بگویم که من 
گاه  ناخودآ اینکه  برای  شاید  می کنم.  زیاد  سفر 
دارم برای خودم دنبال یک خانه می گردم. مثلاً 
رفته  گالوی  شهر  ایرلند  کشور  به  من  بار  یک 
شهر  این  در  روز  سه  از  بیش  اگرچه  و  بودم 
نبودم، به قدری در این شهر احساس در خانه 
بودن داشتم که متوجه شدم می توانم سال ها 
من  که  آمد  پیش  بار  یک  یا  کنم.  زندگی  آن  در 
مسیر  در  و  می کردم  سفر  بوسنی  کشور  در 
سفر به قله ای رسیدم که از هر طرف منظره ای 
کردم به  این قله شروع   فراز  بر  به دریا داشت. 
گریه کردن. همان جا همسفرم دلیل گریه ام را از 
من پرسید. من گفتم به قدری این زیبایی قوی 
است که انگار چشم  و  دل و روح من نمی تواند 
این همه زیبایی را در خود بگنجاند. من بر فراز 
کرده بودم و  را پیدا  انگار خانه ی خودم  آن قله 
بمانم.  همان جا  و  بزنم  چادر  می خواست  دلم 
بعضی  می کنم.  زندگی  آمستردام  شهر  در  من 
من  به  بودن  خانه  در  احساس   

ً
عمیقا وقت ها 

این  از  را  این  نه.  هم  وقت ها  گاهی  و  می دهد 
در  من  که  است  درست  که  می گویم  جهت 
ایران به دنیا آمده ام اما متأسفانه هرگز در ایران 
احساس در خانه بودن نکردم؛ چه زمانی که کم 
سن و سال بودم، چه زمانی که دانشجو بودم و 

چه زمانی که با خانواده  یا در جامعه بودم. چرا؟  
باز هم برمی گردیم به اشاره ی اولیه  ی من. خانه 
برای من جایی است که در آن نترسم، به سخره 
طرف  از   

ً
نهایتا و  نشوم  تهدید  و  نشوم  گرفته 

کسانی که شناختی از من ندارند مورد قضاوت 
قرار نگیرم.

 کتابی دارم به اسم »Stegen van Stilte« یا 
کوچه های سکوت که می خواهم در مورد آن با 
به  کتاب  این  تولد  کنم. داستان  شما صحبت 
دانشجویی  زمان  در  من  که  است  صورت  این 
می کردم.  کار  آمستردام  بزرگ  کتاب فروشی  در 
و  بود  مجهز  و  بزرگ  خیلی  کتابفروشی،  این 
به  مربوط  قسمت  خودش  برای  کشوری  هر 
خودش را داشت و در این قسمت ها فرهنگ 
معرفی  هلندی  زبان  به  کشوری  هر  ادبیات  و 
ایران  به  مربوط  قسمت  متأسفانه  بود.  شده 
سه چهار  با  بود  ناچیز  و  کوچک  بسیار  بخشی 
آنهایی بودند که از  کتاب و همین کتاب ها هم 
فارسی،  از  مستقیم  نه  و  هلندی،  به  انگلیسی 
هربار  منظره  این  تماشای  بودند.  شده  ترجمه 
قلبم را به درد می آورد. هربار به خودم می گفتم 
چطور ممکن است که این همه کتاب از زبان ها 
لهستانی،  عربی،  مثل  مختلف  کشورهای  و 
آثار  ولی  باشد  شده  ترجمه  ترکی  و  بلغاری 
وقتی  باشند .   مانده  مهجور  حد  این  تا  فارسی 
آن موقع  که  از دوستانم  با یکی  را  این مسئله 
در یکی از سازمان های ادبی کار می کرد در میان 
گذاشتم، به من پیشنهاد داد که خودم شروع 
زمینه ی  در  که  من  گفتم  من  کنم.  ترجمه  به 
این  توانم  می  چطور  نکرده ام؛  تحصیل  ترجمه 
همه ی  نکن  تصور  گفتند  ایشان  بکنم؟   را  کار 
هستند  شناخته شده  که  مترجم هایی  این 
آن ها  اغلب  گذرانده اند.  دانشگاهی  دوره های 
با سعی و  و  مثل خود تو شاعر و نویسنده اند 
که  ترتیب بود  این  به  اینجا رسیده اند.  به  خطا 
صد  از  گلچینی  ترجمه ی  به  کردم  شروع  من 
آوریل  در  کتاب  این  فارسی.  نوی  شعر  سال 
در  هم  موفقی  رونمایی  و  شد  منتشر   ۲۰۰۷
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کشورهای هلندی زبان دیگر  آمستردام و هم در 
و در شهرهای بروکسل و آنتورپ داشت. همراه 
داده  من  به  را  ترجمه  این  پیشنهاد  که  دوستی 
بود، مقدمه ای هم برای این کتاب نوشتیم و این 
باعث شد که کتاب نه فقط حاوی ترجمه ی اشعار 
باشد بلکه به دست دهنده ی نگاهی هم باشد 
همان طور  چون  ایران.  در  فارسی  شعر  تاریخ  به 
که می دانید، شعر نو در ایران از نیما شروع نشده 
که  بوده اند  کسانی  نیما  از  قبل  سال ها  بلکه 
شاعر شعر کلاسیک بوده اند اما جرئت کرده اند 
و به مرور قالب شعری خود را شکسته اند و شعر 
بدون وزن را آفریده اند و کم کم به زمانی رسیدیم 
که دوران رنسانس شعر نو و اوج شکوفایی این 
نوع شعر در ایران بوده است و فضایی به وجود 
ثالث  اخوان  همچون  شاعرانی  که  است  آمده 
بگذارند.  وجود  عرصه ی  به  پا  شاملو  و  فروغ  و 
بزرگی همچون نیما و  حالا ما میراث دار شاعران 
زمان  در  زندانی  اشعارشان  که  هستیم  نادرپور 

سروده شدن نیست.
اشعار  ترجمه ی  که  ندارم  را  این  ادعای  من 
این  ولی  است؛  نقص  و  عیب  بی  کتاب  این 
شعر  معرفی  برای  شده  انجام  که  است  تلاشی 
انجام  که  است  کاری  و  هلندی،  زبان  در  فارسی 
قفسه های  در  ایرانی  اشعار  جای  دیگر  تا  شده 
 
ً
کتاب هلندی خالی نباشد. این کتاب البته اخیرا
تجدید چاپ نشده است. چون ناشر این کتاب 
از دنیا رفته است. ولی من دارم تلاش می کنم که 
آن را توسط ناشر دیگری به چاپ جدید برسانم. 
با من تماس   

ً
چون هنوز هم خیلی ها مستقیما

می گیرند و کتاب را از من می خواهند. خوشحالی 
من از این جهت است که حالا زمانی که در یک 
کتابی  می شود،  فروغ  از  صحبت  هلندی  محفل 
وجود دارد که بشود فرد را برای اطلاعات بیشتر 
آخرین  البته این  ارجاع داد.  آن  درباره ی فروغ به 
کتاب در این زمینه نیست و مثلاً من می دانم که 
در سال های اخیر یک مترجم در خرونینگن هم 
سعی در ترجمه ی اشعار داشته است. اگر همین 
الان هم کسی باشد که بخواهد همین اشعار را 
 خوشحال می شوم. 

ً
 ترجمه کند من حتما

ً
مجددا

کرد  کمک خواهد  چون همه ی این تلاش ها 
فراموشی  سایه ی  زیر  از  فارسی  ادبیات  که 

ج شود.  خار
 نارون: جدیدترین اثرتان چیست؟

ساخته ام،  که  فیلم هایی  در  نیا:  نفیس   
بیشتر هدفم روشنگری درباره ی افرادی بوده 
که به عنوان مهاجر وارد هلند می شوند و بعد 
می شوند  گرفتار  خودشان  تنهایی  حباب  در 
آدم ها  این  از  خیلی  می شوند.  فراموش  و 
کوچکی  خیلی  جامعه ی  یا  قلیان  کتاب،  با 
بزرگ  دنیایشان  و  مانده اند  تنها  آدم ها  از 
نشده است. در فیلم های قبلی من به اسم 
 » ظهر از  بعد  »آن  و  ایرانی«  سبک  به  »رقص 
پناهجویان  مسئله ی  روی  من  تمرکز  بیشتر 
که  ساخته ام  کوتاه  فیلم  یک   

ً
اخیرا اما  بود، 

برای نمایش در جشنواره کشوری هلند هم 
انتخاب شده است به نام »رؤیا این جا بود«. 
خود  احترام  کرده ام  تلاش  فیلم  این  در  من 
زنان  به خصوص  کنم،  ابراز  ایرانی  زنان  به  را 
موجود  وضع  در  که  ایرانی  تحصیل کرده ی 
انسانی  حرمت  حفظ  و  بیان  آزادی  برای 
می کنند.  مبارزه  دندان  و  چنگ  با  خودشان 
دینی  ادای  من  ده دقیقه ای  کوتاه  فیلم  این 
البته  آزادی.  زندگی،  زن،  جنبش  به  است 
است  نشده  عمومی  اکران  هنوز  فیلم  این 
فیلم  به عنوان  که  هستیم  تلاش  حال  در  و 
اکران  کوتاه پیش درآمد در سینماهای هلند 
نیست.  قطعی  هنوز  البته  که  شود  عمومی 
فیلم  معرفی  مراسم   

ً
حتما آینده  ماه های  در 

داشت  خواهیم  هلند  مختلف  شهرهای  در 
درباره ی  مفصل تر  که  بود  خواهد  فرصتی  و 
دلم  خیلی  و  کنیم  صحبت  فیلم  موضوع 
این  هم  من  ایرانی  هم وطنان  که  می خواهد 

فیلم را ببینند. 
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 اگرچه خیابان بدون چراغ هایش هیچ است
  و خانه بدون پلکان سرد

  با این همه روزی که میان آن همه غربت
  مرا به سمت بی اعتنایی کشاندی

  من ترس یک سایه ی بی گناه را
  در یک شب بی نسیم تجربه کردم

  اگرچه سکوت میان پیکر یک برگ ثروتی ست
  و فراموشی آبی میان موج موج دریا گذراست

  با این همه روزی که پاورچین پاورچین
  از کناره ی بی تاب انتظار من گریختی

  من خش خش لرزیدن مویه را
  بر پشت بام تنهایی های مادرم پنهان کردم

  و پشت کردم به آسانی نگاه آسمان
  وقتی مرا بدون رویا به دست باد سپرد

  من تو را به همه و همه را به تو بخشیدم
  و دوباره زاده شدم.  
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Geboorte

Hoezeer de straat zonder de lantarens niets 
lijkten het huis zonder de treden onverschillig
Toch, op het moment dat je me tussenzoveel 
vreemden verloochent
heb ik op een briesloze nacht
de angst van een onschuldige schaduw 
ervaren.
Hoezeer de stilte tussen de aderen
van een groen blad een schat waard is
en de blauwe vergetelheid tussen
de golven van de zee vergankelijk
toch, op de dag dat je stapvoets
Langs mijn rusteloze wachten vluchtte
heb ik de klaagzang van het trillende geruis
verborgen op het dak
van mijn moeders eenzaamheid.
Ik heb de rug toegekeerd naar
de eenvoud van de hemelse blik
wanneer hij mij droomloos
aan de wind overliet.
Jou heb ik alles vergeven
aan allen schenk ik jou
en opnieuw ben ik geboren.
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