




می خواهیم شبیه درخت باشیم، 

آب و نور و خاک را سایه کنیم.
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زندگی  در  ناروَن  که  است  وقت  خیلی 
ماست. 

نفس  برای  تازه  هوایی  دنبال  همیشه  ما 
خانه   در  که  ما  از  آن هایی  بوده ایم.  کشیدن 
که  امیدهایی  از  می گیرد  نفسمان  هستیم 
از  هم  دوریم  که  آن هایی  و  دادیم  دست  از 
رنج های  در  رفتن  فرو  از  غربت،  بی هوایی 
عزیزانمان که دورند و از بی قوتی دست هایمان 
روزنه های  از  که  فهمیدیم  ما  اما   . تغییر برای 
در  دست  و  کرد  استفاده  باید  هم  نور  کوچک 
و  امید  که  می دانیم  گذاشت.  یکدیگر  دست 
مانند  درست  ماست؛  جوهرهٔ  سختی  در  دوام 

ناروَن.
از  دنبال  هستیم.  تازگی  دنبال  همیشه  ما 
امید  و  بکاریم  بذری  می خواهیم  ساختن.  نو 
داریم که در خاک تقلا کند، جوانه بزند. انگار در 
هر لحظه و در هر برگی از زندگی ، انگیزه و آرزویی 
را رشد می  دهیم و امید داریم که تنومند شویم 

و سایه ای بسازیم؛ درست مانند ناروَن.
ما همیشه خواسته ایم تا مجالی پیدا شود 
تا فکرها و توانایی هایی که جدا افتاده اند جمع 
شوند و به هم برسند. تلاشی  می کنیم تا از این 
همه گل های پراکنده عطری و گلابی بسازیم که 
شاید روزهایمان را زیباتر و روشن تر کند. همهٔ 
ریشه های  می خواهیم  دل  ته  از  همیشه  ما 
درست  کنیم؛  نزدیک تر  را  خانه  از  دورافتاده  

مانند ناروَن.
ما همیشه باور داشته ایم که هر کداممان 
زیستهٔ  تجربه های  از  دنیایی  از  سرشاریم 

و  متفاوت  نگاه های  از  سرشاریم  متفاوت. 
یاد  و  دانستن  گفتگو،  اکنون،  که  می دانیم 
گرفتن بیشتر از هر چیز دیگری به کار ما می آید. 
قد  هم  کنار  در  تنها  ما  نجات  که  می دانیم 
کشیدن است، در آغاز کردن، آغازی برای پایان 

تنهایی؛ درست مثل ناروَن.
ناروَن آینه ای از زندگی ماست. آینه ای که در 
آن نگاه می کنیم تا خودمان را ببینیم و به بهتر 
است  شده  بهانه ای  ناروَن  کنیم.  فکر  شدن 
کنیم.  آراسته تر  را  دنیایمان  هنر  و  ادب  با  که 
دوستانمان  تا  است  داده  فرصت  ما  به  ناروَن 
کردن  از نگاه  کنیم  کنارمان و ذوق  را بنشانیم 
که  می آورد  یادمان  بودنمان.  هم  با  تصویرِ  به 
بزرگ  کارهای  و  کردن  رشد  و  ماندن  امیدوار 
ممکن  بودن«  هم  »با  راهِ  از  فقط  و  فقط  کردن 
تفاوت  هر  و  عقیده،  نژاد،  رنگ،  از  غ  فار است؛ 

دیگری. 

زندگی  در  ناروَن  که  است  وقت  خیلی 
ما  نشریه.  این  کالبد  در  بار  این  اما  ماست؛ 
و  نور  و  آب  باشیم.  درخت  شبیه  می خواهیم 

خاک را سایه کنیم. 

                          مصطفا 
 از طرف
 همه ی گردانندگان نارون

 

سخن سردبیر
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همه چیز از یه خواب شروع شد. حمید مصدق 
می گفت: »خواب رؤیای فراموشی هاست، خواب 

را دریابیم که در آن دولت خاموشی هاست.«
خورده  چی  شام  شب  اون  ما  رفیق  نمی دونم 
بود که صبحش بِهم پیام داد: موافقی یه مجله 

بزنیم؟
بوده  قرار  که  دیده  خوابی  یه  می گفت 
نیویورک  توی  دنیا  مجلهٔ  بزرگ ترین  سردبیر 
رؤیای  دنیا  مجلهٔ  بزرگ ترین  که  درسته  بشه. 
کرده  فکر  اما  بود،  ما  رفیق  دسترس  از  دور 
چرا  نزدن،  نشانهٔ  و  دوره  نیویورک  که  حالا  بود 

آمستردام نه؟
ما توی همین گروه کوچیک کتابخونی مون 
و  استعدادها  با  که  داریم  رو  زیادی  آدم های 
که  شدن  جمع  هم  کنار  مختلف  توانایی های 
اگر یه محفلی براشون ایجاد بشه و انرژی شون 
نتیجهٔ  می شه  بشه،  متمرکز  موضوع  یه  حول 

خوبی ازش گرفت.
نشستیم و فکر کردیم که چه موضوعی، از 
چی حرف بزنیم که هم خودمون رو خوش بیاد 

هم خدامون رو؟
هنر  و  ادب  از  بهتر  موضوعی  هیچ  و 
ما  همهٔ  که  چیزیه  هنر  و  ادب  نکردیم.  پیدا 
هم ز بون ها سال ها بهش بالیدیم و باهاش قد 

کشیدیم.
حملهٔ  زیر  از  فردوسی  که  روزی  اون  از 
بیگانگان، زبان فارسی رو به سلامت عبور داد 
و به دست سعدی و حافظ رسوند، تا وقتی که 
پدربزرگ  طاقچهٔ  از  رو  حافظ  دیوان  و  گلستان 
این  گذاشتیم  چمدونمون  توی  و  برداشتیم 
زبان و این فرهنگ راه خودش رو در جان ما باز 
جمع  هم  کنار  دنیا  نقطهٔ  این  تو  که  حالا  کرده. 
ابدی  و  ازلی  عهد  همین  کردیم  فکر  شدیم 

می تونه زنجیر اتصالمون باشه.
ولی اسم این محل گفت وگو رو چی بذاریم؟ 
مکان ها  و  آدم ها  به  اسم ها  مهم اند،  اسم ها 
هویت می دهند؛ و آدم ها به اسم ها شخصیت. 
خیلی فکر کردیم چه اسمی می تونه نمایندهٔ ما 

و حرف هامون و ریشه هامون باشه؟!
تا  شد  زده  حرف ها  و  شد  طی  راه ها  خیلی 

رسیدیم به ناروَن.
می دونستید  آمستردامه،  درختِ  ناروَن 
توی  ناروَن  درخت  هزارتا  هشتاد  هفتاد  که 
شناسنامه  کدوم  هر  که  هست  آمستردام 

دارند؟
ما  برای  آشنایی!  لغت  چه  »شناسنامه«، 
شناسنامه فراتر از یه مدرک هویتیه. شناسنامه 

دفترچهٔ سرزمینیِ ماست.
هست،  هم  ما  سرزمین  درخت  ناروَن 
درختی که از شمال تا جنوب ایران رشد می کنه 

و سایه اش را روی خاک گسترده می کنه.
سخت  شرایط  در  که  درختیه  ناروَن 
می شه،  بالنده  و  می کنه  رشد  می مونه،  زنده 
در  و  و  می کاوند  رو  زمین  ناروَن  ریشه های 

جست وجوی آب دست به هم می رسونند.
درختیه  نیست!  معمولی  درخت  یه  ناروَن 
که ریشه های بلندی داره، و برای ما این ریشه ها 

به ایران می رسه.
جغرافیایی  یا  فیزیکی  مفهوم  یه  ناروَن 
هم  شاید  »کلمه «س،  ما  برای  ناروَن  نیست! 
عبور  خودشون  از  رو  ما  که  کلماتی  کلماته. 
بازی  ما  با  روزگار  رسوندند،  اینجا  به  و  دادند 

می کنه و ما با کلمات:

Naar Amsterdam, van Tehran
 »به آمستردام، منتها از تهران«

       ناروََن،  از جنوب تا شمال
از صدف و پیمان
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نیستند،  شهر  ما  برای  تهران  و  آمستردام 
نمادند؛ نماد شهرهایی که خیلی از ما رو بدرقه 
در  اسخیپول   فرودگاه  توی  اینجا  و  کردند 
آغوش گرفتند. شهرهایی که آخرین سلام ها و 

خداحافظی هایِ ما توش شکل گرفت.
حالا که داستان شروع رو خوندی بذار بریم 

سراغ برگِ دومِ ناروَن: »حرکت«!
یه سال پیش بود که قرار گذاشتیم شمارهٔ 
شوق  و  ذوق  با  کنیم.  آماده  رو  ناروَن  اول 
می زدیم  حرف  می نشستیم  پاش،  نشستیم 
جلو  چطور  و  کنیم  چیکار  که  می کردیم  فکر  و 
بریم. یه ذره که گذشت دلمون رو یه دِله کردیم 
و موضوعمون رو انتخاب کردیم و خواستیم که 

حرکت کنیم و... .
ایست_____________________________

یه  قلب  چون  چرا؟  ایستاد!  همه چی  یهو، 
ایران، خیلی زود و جوری که نباید،  از ما تو  نفر 
قبل  مثل  چیز  هیچ  دیگه  روز  اون  از  و  ایستاد 

نبود؛ حتی قلبِ ما دیگه مثل روز اول نزد... .
از قدیم گفتن که »هر کاری وقتی داره«، »هر 
چیزی اولویتی داره«. اصلاً هر کاری دل و دماغی 
می خواد! حق بود! دیگه ناروَن اولویت و دغدغهٔ 
هیچ کدوممون نبود. کارمون شده بود شب ها 
به فکر ایران خوابیدن و صبح ها از خوابِ ایران 
نمی تونستیم  هیچ کاری  هم  روزها  پاشدن. 
بکنیم جز دنبال کردن خبرهای ایران و دغدغهٔ 
کنم خودتم همینجوری  رو داشتن. فکر  ایران 

بودی.
روزها گذشت و زندگی عادی نشد. فقط درد 
و غم هایی به دل مون اضافه شد، تجربه هایی 
تغییر  زندگی مون  و  شد  اضافه  زندگی مون  به 
روزمرهٔ  تمرین  یعنی  زندگی  فهمیدیم  ما  کرد. 

خیلی چیزها ... .
از یه سال تصمیم گرفتیم  حالا ما هم بعد 
دوباره بیایم سراغ ناروَن، می دونی ناروَن ما فقط 
یه درخت ریشه دار نیست، درخت ما سایه  هم 
و  خورده،   گره  هم  به   جایی  ما  ریشه  های  داره، 
زیر  و  بسازیم  سایه ای  بکشیم،  قد  قراره  حالا 

کنیم،  فکر  ببینیم،  هم  با  بشینیم،  سایه  این 
هم  با  مهم تر  همه  از  و  کنیم  کشف  و  تجربه 

حرف بزنیم.
خب، تو الان تنِت به تنهٔ ناروَن خورده، اگه 
دوست داری همسایه مون بشی بهمون بگو. 
خیلی  و  باشی  کنارمون  که  هست  راه  تا  هزار 
بهشون  حضورت  با  می تونی  که  هست  کارها 
معنا بدی. آخر این شماره راه های هم نشینی و 
ارتباط با ناروَن رو گفتیم. منتظرتیم، با علاقه و 

به شدت.
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آغاز است. در نگاه  از ناروَن دربارهٔ  این شماره 
مفهوم  با  آغازین  پروندهٔ  اختصاص  شاید  اول 
برسد؛  نظر  به  افتاده  پا  پیش  و  ساده  آغاز 
پایان  از  بخواهد  آخر  شمارهٔ  در  که  همان قدر 
گردانندگان  ذهن  پس  در  آنچه  اما  بگوید. 
همراهان  برای  فرصتی  ایجاد  گذشت،  ناروَن 
خود  ا ولین های  روایت  تا  بود  نویسندگان  و 
در عین  که  اولین هایی  اشتراک بگذارند؛  به  را 
تشابه دارای ظرایفی متفاوت و منحصر به فرد 

هستند. 
از  کوتاه  برش هایی  از  پرونده  این  در 
اولین ها  تجربهٔ  از  افراد  خاطرات  و  تجربیات 
از روزهای  می خوانیم تا داستان هایی شخصی 
ناروَن  آغاز  رو  پیشِ  پروندهٔ  مهاجرت.  اول 

آاست. 
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برش هایی از آغاز/ بخش اول
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رک وَ پوس کنده
از محبوبه

------------------------------------

با  هستند،  رُکی  آدم های  هلندی ها  میگن 
خیلی  رو  حرفشون  و  ندارن  تعارف  هیچ کس 
یا  صریح می گن. ممکنه خارجی ها تعجب کنن 
ناراحت بشن ولی خود هلندی ها با این ویژگی 
رو  اولین باری  خاطرهٔ  می خوام  راحتند.  خیلی 
تجربه  غیرمستقیم  رو  ویژگی  این  که  بنویسم 
کردم. جلسه ای در شرکت داشتیم که همه باید 
هم تیمی هاشون  ضعف  و  قوت  نقاط  به  راجع 
از  نمونه ای  که  بود  اونجا  می کردن.  صحبت 
همکارها  از  یکی  به  دیدم.  رو  رُک گویی  این 
گفته شد: »تو جوری با ما رفتار می کنی که انگار 
برای ما  این اصلاً  و  از ما می دونی  خیلی بیشتر 
که  کسی  می کنید  فکر  حالا  نیست.«  خوشایند 
تیم  در  سمتی  چه  بود  شده  بهش  انتقاد  این 
داشت؟ مدیر برنامه نویس های تیم! بندهٔخدا 
کرد،  شرمندگی  اظهار  رفتارش  از  اینکه  از  بعد 
گفت همون  موقع که چنین برداشتی از رفتارم 
بتونم  و  بشم  متوجه  بهتر  تا  بگید  بهم  دارید، 
همه  زد  که  رو  حرف  این  کنم.  اصلاح  رو  خودم 
از  مثال  تا  چند  می تونیم  الان  همین  ما  گفتن 
سرتون  بگیم.  بهت  مختلف  موقعیت های 
یکسان  کوچه  خاک  با  رو  طرف  نیارم،  درد  رو 
عذرخواهی  می اومد  که  هم  هربار  تازه  کردن. 
کنه یا توضیحی برای رفتارش بده، مدیر جلسه 
می گفت: الان نباید چیزی بگی، این جلسه فقط 
برای شنیدن نظرات بقیه است. تو این جلسه 
می شدم،  محسوب  تازه  نیروی  که  من  جز  به  
بود  اولشون  هفتهٔ  که  بودن  هم  دیگه  نفر  دو 
که جلوی  رو نداشت  این  کسی دغدغهٔ  و اصلاً 
مدیرها،  از   

ً
مخصوصا بقیه،  از  تازه  نیروهای 

مشهد  تو   که  افتادم  روزهایی  یاد  نکنه.  انتقاد 
هر  و  می کردم  کار  بی کفایت  مدیر  یک  با  باید 
می شد،  دردسر  مایه ی  اشتباهاتش  که  بار 

اعضای  بین  احترامش  حفظ  برای  بالادستی ها 
و  می کردن  ماست مالی  رو   اشتباهاتش  تیم، 
کنید  ولش   . می کرد...  اعتراض  که  هم  کسی 
همکار  اون  از  که  خلاصه  رو.  تلخ  خاطرات  اون 
بعد،  روزهای  ولی  شد  انتقاد  شدت  به  ما 
خیلی  هیچ،  نشد  که  بدتر  بقیه  با  اون  رفتار 
تو   که  افتادم  روزی  یاد  بعدش  شد.  بهتر  هم 
با  تو  پرسیدن:  ازم  کاری  مصاحبه های  از  یکی 
مشکلی  هلندی ها  کلام  صراحت  و  رُک گویی 
نداری؟ منم که همیشه از تعارف های ایرانی ها 
اگه  گفتم چقدر خوب  با خودم  کلافه می شدم 
نه  دادم:  جواب  اطمینان  با  و  باشه  اینجوری 
اصلاً، خیلی هم خوب و جالبه! ولی بعد از اون 
بودم  داده  مصاحبه  تو   که  جوابی  از  جلسه 
انتقاد  همه  اون  شنیدن  آخه  شدم.  پشیمون 
مطمئن   

ً
واقعا که  می خواد  ظرفیتی  و  جنبه  

نیستم من هم داشته باشم.

هر گل یه بویی داره
از سمیرا

------------------------------------

که بود  هر سال لحظهٔ تحویل سال هر طوری 
سعی می کردیم همه مون دور سفرهٔ هفت سین 
باشیم. با تلویزیونِ روشن و صدای مخصوص 
شیرینی  بهمون  بابا  می شد  عید  وقتی  عید! 
با  می گرفتیم؛  عیدی  بابا  و  مامان  از  می داد. 
بوس و عکس. همیشه همین قدر تکراری ولی 
ایران  از  افرا  که  سالی  اولین  داشتنی!  دوست 
 وقتی 

ً
افرایی بود! مخصوصا رفته بود، عید بی 

روزای قبل از عید به فکر خریدن و چیدن سفرهٔ 
هفت سینمون بودیم.

خاص  لحظه های  توی  آدما  خالی  جای 
بیشتر حس می شه! همین طوریه که خودمونو 
هنوز  می کنیم  فک  می ریم!  و  می زنیم  گول 
هم  کنار  خاصمون  لحظه های  توی  می تونیم 
جمع شیم! کم کم به افرای اسکایپی دور سفرهٔ 
اسکایپی  افرای  با  کردیم.  عادت  هفت سین 
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عکس می گرفتیم، حتی بابا برای افرای اسکایپی 
اسپند دود می کرد!

که  اینجا  به  رسید  تا  گذشت  و  گذشت 
کنار  بودیم.  هم  با  مصطفا  و  من  عید  امسال 
سفرهٔ هفت سین کوچیک خودمون ولی دور از 
همه. عید که شد با یه دستمون به هم شیرینی 
دادیم و هم رو بوسیدیم. دست دیگه مون به 
سمیرا  بشیم  تا  بود!  لپ تاپامون  گوشیامونو 
عید  سفرهٔ  سر  تلفنی  و  اسکایپی  مصطفای  و 
روز  برادرهامون.  و  خواهر  باباهامون،  و  مامان 
کیفیت  و  سرعت  با  حالی که  در  گذشت  عید 
نتونسته   حتی  ایران  توی  اینترنت  داغون 
سفرهٔ  سر  اسکایپی  مصطفای  و  سمیرا  بودیم 
بابا و مامان هامون باشیم. فردای عید درست 
به  رو  عید  که  می زدیم  زنگ  بابا  و  مامان  مثل 
گوشیو  آدما  وقتی  بگیم.  تبریک  فامیلامون 
ته  بغضی  یه  می کردن،  سلام  و  برمی داشتن 
از  نمی دونستم  خودمم  که  می گرفت  رو  گلوم 
می شدم.  بچه  دوباره  خواست  دلم  میاد.  کجا 
آرزو کردم کاش می شد یه لحظه زمان رو یه جا 
فک  آدمه.  زندگی  گلِ  که  اونجایی  داشت.  نگه 
مگه  کجاست؟  بود؟  کجا  من  زندگی  گل  کردم 
زندگی  طرفِ  هر  اینطوریه!  دیدم  نیست؟  الان 
لش یه 

ُ
لشه، هر گ

ُ
یه جوریه! همه جای زندگی گ

رنگی... .

زن روَزهای سخت
از نسرین

------------------------------------

انگار  خنکی!  باد  عجب  صورتم؛  به  خورد  باد 
آن سه تا چمدان و کوله  خستگی تمام سفر و 
با  بودم  کشیده  آنجا  تا  تنهایی  که  را  پشتی ای 
وقتی  کردم.  آرامش  احساس  و  برد  خودش 
گرم  خیلی  تهران  هوای  شدم،  هواپیما  سوار 
بود و انگار داشتم از دست گرما فرار می کردم. 
از خودم، تصمیمم و اینکه آنجا بودم احساس 
حالت  بهترین  در  درخت ها  کردم.  رضایت 

و  شهر  کشیده.  قد  و  سبز  بودند:  خودشان 
اصلاً  می رسیدند.  نظر  به  عالی  و  تمیز  خیابان 
به  را  خودم  زحمتی  چه  با  که  بود  رفته  یادم 
بار  چند  خواهرم  بودم.  رسانده  مترو  ایستگاه 
پیشنهاد داد که برایم اوبر بگیرد ولی خوب من 
هم زن روزهای سخت هستم و باید از همان روز 
اول روی پای خودم می ایستادم؛ حتی به قیمت 
به دوش کشیدن سه تا چمدان به تنهایی! اما 
این باد خنک، به طرز عجیبی داشت همه چیز را 
با خودش می برد. با خودم گفتم حالا که  آن قدر 
گوشی  بگیرم.  خودم  از  سلفی  یک  خوشحالم 
کردم و به  را روشن  را درآوردم و دوربین سلفی 
و  خورده  گره  و  وز  موهای  به  افتاد  چشمم  به! 
رها شده ام در باد. فکر کنم بزرگ ترین کابوس 
گره خوردن  باد و  ، همین  با موهای فر نفر  یک 
پشیمان  گرفتن  سلفی  از  باشد.  موهایش 
شدم، نقشه را چک کردم و به راهم ادامه دادم. 
زیاد  اینجا  که  می دانستم  هم  آمدن  از  قبل 
با  باید  که  نمی کردم  را  فکرش  ولی  می آید  باد 
باد  با  را  موهایم   

ً
مخصوصا و  بشوم  دوست  او 

رکاب  باد  مخالف  که  وقت هایی  بدهم.  تطبیق 
خیلی  می آید،  باران  مدام  که  روزهایی  یا  می زنم 
آمدنم به  به تصمیماتی که راجع به مهاجرت و 
هلند گرفتم، فکر می کنم ولی وقتی در روزهای 
گرم باد می آید، کاملاً پرتاب می شوم به روز اول. 

شانس آوردم که اینجا زیاد روزهای گرم نداریم.

پیاز
از نیلوفر

------------------------------------

را  هلند  در  زندگی  که  بود  تابستانی  اولین 
بود  اوتاوت  روزهای  از  یکی  می کردم.  تجربه 
ذوق  و  شوق  با   . دلپذیر و  گرم   

ً
تقریبا هوا  و 

تابستان  مخصوص  که  خنکی  لباس  فراوان 
شدم  دوچرخه ام  سوار  و  پوشیدم  را  بود 
سمت  به  هلندی ام  دوست  با  همراه  تا 



15ش یکم/  بهار 1403/ پرونده ی آغاز

گرم  روزهای  در  چتر  و  بارانی  نداشتن  همراه 
جز  چاره ای  فهمیدم  خوردم،  سرما  تابستانی 
آن به بعد همیشه یک  از  پیاز شدن ندارم و 

چتر کوچک تهِ کیفم دارم. 

وقتی  بود.  شهر  اطراف  که  برویم  دریاچه ای 
رسیدیم با خوشحالی از خورجین دوچرخه ام 
چمن های  روی  و  آوردم  بیرون  زیراندازی 
و  چای  بساط  و  کردم  پهن  دریاچه  نزدیک 
شیرینی و آجیل را، مثل زمانی که در ایران به 
یک  گذراندن  خیال  با  می رفتیم،  نیک  پیک 
روز گرم تابستانی نزدیک دریاچه ای زیبا به راه 
انداختم. فضای لب دریاچه برایم خیلی جالب 
و دوست داشتنی بود؛ مردم را می دیدم که از 
بودند.  خوشحال  بسیار  هوا  دمای  رفتن  بالا 
در  و  بودند  پوشیده  مایو  بزرگ  و  کوچک 
شنا  می نوشیدند،  نوشیدنی  دریاچه  کنار 
می بردند.  لذت  مطبوع  هوای  از  و  می کردند 
در  تیره ای  ابر  گذشت،  که  ساعتی  سه  دو 
آسمان پدیدار شد و کم کم خورشید سوزان 
هوای  ناباوری  کمال  در  پوشاند.  را  تابستانی 
سرد  هوای  به  عجیبی  طرز  به  تابستانی  گرم 
شروع  ناگاه  به  آسمان  و  شد  تبدیل  پاییزی 
آنجا  که  کسانی  تمام  کرد.  باریدن  و  غرش  به 
بودند خیلی عادی و سریع به طرف ماشین ها 
مناسب  لباس  و  رفتند  خود  دوچرخه های  یا 
آن هوا را که گویا از قبل پیش بینی کرده بودند 
دوچرخه اش  طرف  به  دوستم  کردند.  تن  به 
بیرون  بارانی ای  دوچرخه  خورجین  از  و  رفت 
من  طرف  به  دست  به  چتر  و  پوشید  و  آورد 
و  بپوش  رو  بارونی ات  برو  »زود  گفت:  و  آمد 
تعجب  با  من   ». بیار خودت  با  هم  رو  چترت 
را  زیرانداز  روی  وسایل  تندتند  که  حالی  در  و 
کدوم  بارونی ای؟  »چه  گفتم:  می کردم  جمع 
؟ من که چیزی با خودم نیاوردم.« دوستم  چتر
مثل  باید  همیشه  هلند  »توی  گفت:  من  به 
طول  در  بتونی  تا  بپوشی  لباس  لایه لایه  پیاز 
یا زیاد کنی، چون  روز لایه های لباست رو کم 
ممکنه تو یک روز هوای هر چهار فصل سال 
فکر  و  نمی شد  باورم  اولش  ببینی.«  هم  رو 
روز  آن  هوای  و  آب  ناگهانی  تغییر  می کردم 
اتفاقی بوده اما بعد از دو سه بار که به خاطر 
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اتــــــــوبــــــــــوس
 از مرضیه

دستم را انداختم به لبهٔ صندلی اتوبوس و خودم 
- تن سنگین و پالتوی خیسم- را بالا کشیدم. 
اتوبوس  بود.  شده   بیشتر  گلویم  سوزش 
تا شانهٔ  را بدتر می کرد. سرم  همیشه همه چیز 
از  چشم هایم  با  می رسد.  دستی ام  کنار  دختر 
و  طوسی  شال گردن  از  می روم،  بالا  شانه اش 
لبخند  او  به  چشم هایم  با  و  می گذرم  زردش 
از  نگاهی  و  می چرخاند  را  سرش  دختر  می زنم. 
تعجب به صورتم می اندازد، چشم ها بلافاصله 
از تعجب می گذرند و لبخند می زنند. جایی برایم 
باز می کند تا نزدیکِ در باشم. نفسی می کشم. 
اتوبوس  ایستادن  دکمهٔ  و  می دزدم  را  نگاهم 
دستکشِ  توی  انگشتانم  می دهم.  فشار  را 

خیس یخ زده اند.
اتوبوس های  می شوم.  ساله  بیست ویک 
 - تیر هفت  بنفش رنگ  و  صورتی  دوکابینهٔ 
یخ زده ام  و  خ  سر بینی  سوارم.  را  شهرک غرب 
داشته.  نگه   خودش  روی  را  عینک  زور  به 
به  و  می برم  بالا  را  عینکم  دیگرم  دست  با 
می شود.  خالی  جایی  می چسبانم.  پیشانی ام 
بیرون  را  کوچکم  کتاب  بلافاصله  و  می نشینم 
هانتا  می خوانم.  را  پرهیاهو  تنهایی  می آورم. 
اتوبوس  از  و  می گیرد  را  دستم  است.  رفیقم 
اتوبوس  می برد.  اتاقش  به  خودش  با  شلوغ 
ترمز می کند، هانتا رهایم می کند. برمی گردم به 
اتوبوس شلوغ؛ بوی دود و عرق درهم آمیخته. 
اشکم را که گوشهٔ چشمم یخ زده پاک می کنم 
می کنم  حس  که  را  پیشانی ام  می شوم.  بلند  و 
میلهٔ  به  است  کشیده   بالا  را  بدنم  خون  تمام 
 player  Mp3 می چسبانم.  اتوبوس  سرد 
کوچکم را توی مشتم فشار می دهم؛ تا صدای 
خواننده را از پشت خش خش و قطعی سیم ها 

دل تنگی  که  »حالا  می خواند:  برایم  که  بشنوم 
نارفیق  کوچه ها  میشه،  لحظه هام  رفیق  داره 

شدن ... .«
در  شدنِ  بسته  کش دار  و  بلند  صدای 
می شوم  ساله  سی وهفت  می آید.  اتوبوس 
آبی  و  سفید  اتوبوس های  به  برمی گردم  و 
می دهم.  تکان  سختی  به  را  خودم  آمستردام. 
چند لایه لباس گرم و پالتوی سنگین آبی رنگم 
جمعیت  میان  از  راحت  نمی دهد  اجازه 
روی  تا  بافته ام  تازه  که  را  کلاهم  بیایم.  بیرون 
سه  می شوم.  پیاده  و  می کشم  گوش هایم 
را  تاریخ  موسیقی  غمگین ترین  تُرک  نوازندهٔ 
دستم  از  را  خیسم  دستکش های  می نوازند. 
تلفن  صفحهٔ  روی  را  دستم  می آورم.  بیرون 
می کشم. خوانندهٔ جوان با صدای بلندی برایم 

می خواند: »اینک مِهر تو نبرد افزاریست... .«
باد سرد توی صورتم می خورد و اشک توی 
چشم هایم می دود. هزار فکر توی سرم جا به جا 

می شود.
  ، با خودم تکرار می کنم: »دوتا کفش چراغ دار
لگوی خانهٔ درختی،  ماشین،  کاغذ کادو و چند 
کشن، جوراب پشمی، کتاب و 

َ
تا خِرت وپِرت از ا

هدیهٔ  یک  معلم ها  از  کدام  هر  برای  شکلات.« 
سه   ، دیگر هدیهٔ  یک  همکارم  برای  سال،  آخر 
که  دیگرم  همکار  سه  تا  آن  برای  دیگر   تای 
هدیهٔ  یک  هست.  بینمان  کمتری  صمیمیتِ 
کناری  مهربان  همسایهٔ  برای  قشنگ  و  دَرخور 
و کمی شکلاتِ ارزان برای از سر باز کردنِ باقی 

همسایه ها... .
 . می ایستم رو به روی مرکز خرید بزرگ و پرنور
نوشیدنی های  و  نو  سال  شیرینی های  بوی 
بالا  را  سرم  می پیچد.  دماغم  توی  زمستانه 
 
ً
می گیرم و چشم هایم را می بندم. بوها را عمیقا
پرّه های  از  سرد  سوز  وجودم.  در  می برم  فرو 
دماغم بالا می رود و به شقیقه هایم می چسبد. 
غرق  می کنند.  یخ  پهلوهایم  بچگی ها  مثل 

لذت می شوم.
بابا،  سفید  پیکان  توی  هستم.  ساله  دَه 

,,
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ماشین  داده ام.  جا  را  خودم  صندلی  و  در  کُنج 
سردی  سوز  در  لای  از  می خورد.  سُر  جاده  روی 
می آید. مامان بالش کوچکی را که همیشه توی 
بین  بالش  می گیرد .  سمتم  به  داریم  ماشین 
از  صدا  می کند.  خوش  جا  راستم  پهلوی  و  در 
»در  می شود:  بلند  ماشین  خستهٔ  بلندگوهای 

هوایت، بی قرارم، بی قرارم روز و شب... .«
توی  خریدها  حالا  و  گذشته  ساعت  چند 
ذهنم  سرم.  توی  فکر  هزار  و  هستند  دستم 
از اتفاقات امروز را دنبال می کند تا برسد  خطی 
خورجین  کرده ام.  پارک  را  دوچرخه  که  جایی  به 
 
ً
حتما باید  فردا  می ماند  یادم  و  می کنم  پر  را 

خریدهای سوپرمارکتی را انجام بدهم. یکدفعه 
کجی  لبخند  حسم،  بدون  و  سرد  صورت  روی 
سالی   اولین  ساله ام.  بیست وسه  می نشیند. 
تجربه  را  میلادی  نوی  سال  تعطیلات  که  است 
خانه  که  را  نفری  چند  و  زده ام  ایمیل  می کنم. 
روی  کرده ام.  دعوت  آش  صرفِ  به  نرفته اند 
با  پنجره  ده ها  سونی  قدیمیِ  و  بزرگ  لپ تاپ 
وقتی  مانده است!  باز  رشته«  »آش  موضوع 
مهمان ها می رسند، لپ تاپ و پنجره های بازش 
خواسته  بار  اولین  برای  آن هاست.  خندهٔ  مایهٔ 
خودم  خیال  به  کنم.  درست  رشته  آش  بودم 
قابلمهٔ  یک  همان  توی  خواهرانه ای  مهربانیِ 
لوبیا  و  نخود  با  و  بریزم  دارم  که  متوسطی 
سال  تعطیلاتِ  تنهاییِ  و  سرما  نگذارم  و  بپزم 
تمیز  را  خانه  بگیرد.  را  جامانده ها  گریبانِ  نو 
از  صندلی  یک  و  ف.  از  صندلی  دو  بودم،  کرده 
آ.  به  باشند.  راحت  همه  تا  گرفته ام  قرض  س. 
چون  بیاورد  خودش  برای  کاسه  تا  سه   گفته ام 
فقط سه تا کاسه دارم. رفته بودم خرید و دیده 
روز  صبح  انگار  نیست.  باز  مغازه ای  هیچ  بودم 
اول فروردین رفته باشی تجریش و توقع داشته 
تازه بدهد. خنده ام حالا  بازار بوی سبزیِ  باشی 
پخش شده بود روی صورتم و یاد دستپاچگی  
من  از  جلوتر  قدم  چند  که  افتاده ام  بچه گانه ام 
اینکه  بدون  بود  رسیده  متری   ۳۸ خانهٔ  آن  به 
کند. سی وهفت  نان و سبزی و نوشیدنی پیدا 

همان  هم،  در  بیست وسه  ساله ام.  و  ساله 
دسته های  آرام.  همین طور  و  دستپاچه  طور 
لپتاپ   را توی دستم می گیرم و پشت  دوچرخه 
بزرگ و قدیمی می نشینم. در سرم صدای تَق تَق 
با  می زند،  نابینایان  برای  که  پیاده  عابر  چراغ 
می زنم  ایمیل  شده  است.  قاطی  کیبورد  تَق تَق 
و می نویسم: »وای بچه ها همه جا تعطیله. من 
کنار  برای  چیزی  یه  و  نون  اگر  نمی دونستم. 
سی وهفت  بخوریم.«  هم  با  بیارید  دارید  آش 
تمام  به  و  هوشمندم  تلفن  به  سالگی ام 
اپلیکیشن های مشهور دنیای جدید می خندد. 
می دهند.  جواب  ایمیلم  به  تک تک  ها  بچه 
و  ریز  برف  می آورد.  چیزی  خودش  با  هرکس 
پشت  سالگی  بیست وسه  می بارد.  بی رمق 

پنجره ایستاده و هیچ خبر از ۳۷ سالگی ندارد.
اما ۳۷ سالگی آرام و با نیم لبخندی بر لب، با 
خورجینی پر از هدیه، از خط کشی عابر پیاده رد 
می شود. بالغ، محکم و بی عجله به خانه می رود. 
 ۲۱ ناامیدی  دوشش،  بر  رفته  روزهای  سنگینی 
سالگی   23 دستپاچگی  پاهایش،  زیر  سالگی 
پشت سرش، رهایی دَه سالگی را در آغوشش 
کشیده است و می رود. حالا زیر و بم این شهر 
از  که  جاست  همان  برایش  خانه  شده،  بلد  را 

پشت شیشه هایش منتظر مهمان است.

ماهیتابه را روی اجاق برقی می گذارم. روغن 
خوب  می گذارم  و  می نشانم  تویش  ل 

ُ
ل ق

ُ
ق را 

کتلت  بار  اولین  برای  می خواهم  شود.  داغ 
و  سن   این  توی  کتلت  اولین  کنم.  درست 
می کنم  آشپزی  سال هاست  که  من  برای  سال 
آن  از  کوکو  شامی،  کتلت،  است.  عجیبی  چیز 

سفــــــــــــــــــــــــــره
از صدف

,,
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غذاهایی است که فقط یک  طعم می دهد: طعم 
آشپزخانه؛ آسپزخانهٔ مادرم. جایی که انگشتان 
و  گوشت  سطل  توی  را  کشیده اش  و  سفید 
گوشت  گلوله های  و  می بُرد  سیب زمینی  و  پیاز 
می داد.  شکل  قشنگش  دست های  توی  را 
انگشت  تا  چهار  جای  همیشه  که  کتلت هایی 

کشیده و یک انگشتر رویش باقی مانده بود.
آشپزخانه  یاد  را  من  کوچک  شیء  این 
که  خواهرم  خانهٔ  آشپزخانهٔ  یاد  می اندازد؛ 
شکوه  و  زیبایی  و  وقار  همه  آن  با  کار  از  بعد 
و  رنگ ها  بازی  و  می ایستاد  گاز  اجاق  کنار 
کنار  را  سفره  وقتی  و  می انداخت  راه  را  مزه ها 
سبزی خوردن های نُقلی و تُربچه های فِرخورده و 
لیوان دوغ می چید مینیاتورهای فرشچیان را به 
هزار  چند  که  من  برای  کتلت  می طلبید.  مبارزه 
برای خودم  نام خانه  به  از جایی  کیلومتر دورتر 
دلتنگی  بوی  کرده ام  پا  بر  کوچکی  آشپزخانهٔ 

می دهد.
نور  غرق  همه�جا  که  کریسمس  روزهای  در 
سبز و طلایی درخت�های کاج و چراغ�های نئونی 
شده �است، سهم من از شام کریسمس همین 
ماهیتابهٔ کوچک پر از روغن است. دست�هایم 
را توی کاسهٔ کوچک آب فرو می�کنم، یک گلوله 
غ با عطر زردچوبه  از پیاز و سیب�زمینی و مر پر 
می�دهم.  شکل  آن  به  دستم  توی  و  برمی�دارم 
جای انگشت�هایم که شبیه انگشت�های مادر 
آرام�آرام  را  مخلوط  نیست.  پیدا  آن  روی  است 
رم می�دهم و سعی می�کنم شکل 

ُ
توی دستم ف

که  آن�ها بسازم، درست همان طور  از  قشنگی 
خواهرم می�گفت. به سرم می�زند که موسیقی را 
می�گذارم  گوشم  روی  را  هدفونم  کنم،  همراهم 
ایرانی« گوش می�دهم.  و به پادکست »غذایای 
این  که  چیست  سفره  این  راز  نمی�دانم 
شَنگ  و  شوخ  و  طعم  و  خوش�عطر  پادکست 
هم باید این بار دربارهٔ دلتنگی حرف بزند. دربارهٔ 
دست�پخت  و  مهاجرت  از  قبل  غذای  آخرین 
آخرین غذای  مادربزرگ. و من چرا یادم نمی�آید 

 معجزهٔ فراموشی است.
ً
مادر را؟! این حتما

دانه دانه  را  کتلت ها  می کنم.  پهن  را  سفره 
است،  خانواده  راه بلد  که  مسی  ماهیتابهٔ  توی 
ظرف  یک  و  گوجه  پَر  چند  کنارش  می چینم؛ 
پَر  چند  را  خورده  فِر  سبزی های  جای  ترشی. 
آویشن گرفته است و جای خالی دوغ  ریحان و 
مهاجر  یک  ضیافت های  آبجو.  فلزی  قوطی  را 
تکمیل  کوچک  تکه های  همین  با  سربه هوا 

می شود.
چه سمفونی عجیبی: غذا، دست پخت مادر 
یا مادربزرگ، شب کریسمس و کتلت توی دل 
اروپای غربی. نُت غمگینش را کنار می گذارم برای 
روزهای دل تنگ زمستانی و نُت های شادش را 
صدایم  انبار  گوشهٔ  چمدان  که  شب هایی  برای 
بزند و مرا مهمان سفره های رنگی یک خانهٔ دور 

بکند. حالا فقط می توانم به سفره ام نگاه کنم.
توی  صالحی  علی  سید  شعر  این  مدام  و 

سرم زمزمه شود: 
»باد بوی نامه های کسان من می دهد.«

سرم  توی  صالحی  علی  سید  شعر  این  مدام  و 
زمزمه شود: 

»باد بوی نامه های کسان من می دهد«.

یا  حالا  می شود؛  شروع  جایی  یک  از  چیزی  هر 
خلق  و  پیدایش  آن.  بدون  یا  قبلی  تصمیم  با 
دسته  آن  از  گیاهان  و  حیوانات  سیارات،  دنیا، 
شروع هایی است که انسان در آن هیچ دخالتی 
نداشته  است ولی تأثیر آن در زندگی ما ملموس 
با  و  فکر  روی  از  که  کارهایی  جمله  از  است. 
تصمیم قبلی شروع می شود می توان به انتخاب 
ازدواج، بچه دار شدن و مسافرت اشاره  شغل، 
در  چشمگیری  تأثیر  شروع ها  این  گاهی  کرد. 
زندگی ما دارند مثل سر کار رفتن. ما برای کسب 
درآمد شروع به کار می کنیم، اما اگر به هر دلیلی 
کار دیگری برای درآمدزایی  ادامه نیابد به سراغ 

می رویم. 

,,
خلـــــــــــــــق دنــــــــــــــــیا
از هادی
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یکی از این شروع های بسیار تأثیرگذار در زندگی 
انسان ها، تغییر محل زندگی است؛ که تأثیر آن 
می تواند  مکانی  فاصلهٔ  تغییر  میزان  به  بسته 
مکان  تغییر  این  گاهی  البته  باشد.  متفاوت 
اجباری  و  نیست  آدم  خود  اختیار  به  زندگی 
شهر  به  را  زندگی مان  محل  اگر  مثلاً  است. 
دهیم،  تغییر  خودمان  شهر  اطراف  در  دیگری 
مثلاً  اگر  اما  نمی کنیم.  احساس  چندانی  تأثیر 
از  کنیم،  مکان  نقل  کشور  جنوب  به  شمال  از 
در  زیادی  تغییرات  متوجه  اول  لحظهٔ  همان 
روابطمان و  کارها،  انجام  زندگی مان، نوع  نحوهٔ 
موارد دیگر می شویم. حالا اگر این تغییر مکان 
نمی توان  باشد،  دیگر  کشور  به  کشور  یک  از 
و  بنیادی  می تواند  چقدر  که  زد  حدس  قبل  از 

عمیق باشد.
تغییرات و ناهمگونی های مهاجرت به یک 
کشور  با  فاصله اش  اگر  هم  آن   ، دیگر کشور 
از همان  که  زیاد است  زیاد باشد،  آن قدر  مبدأ 
آدم را در بُهت و گیجی فرو می برد  روزهای اول 
متأثر  را  شخصی اش  زندگی  جنبه های  همهٔ  و 
می کند. کشور جدید یعنی شروع دوبارهٔ زندگی، 
یعنی تغییر در نوع نگاه کردن، نوع فکر کردن، 
روال  در  تغییر  حتی  و  اعتقادات  و  دیدگاه  در 

اصلی زندگی.
خیلی  صورت  به  می توان  را  این ها  همهٔ 
فرهنگی  شوک  این  گاهی  نامید.  شوک  ساده 
و  است  معرفتی  گاهی  انسانی،  گاهی  است 
ذهن  به  اول  وهلهٔ  در  که  دیگری  هرچیز  گاهی 

آدم خطور نمی کند.
کشور  در  ساله ام  چندین  تجربهٔ  اساس  بر 
شوک  دچار  کمتر  ایرانی  مهاجران  هلند، 
شخص  هر  اینکه  البته  می شوند.  فرهنگی 
ممکن  باشد  ایران  شهر  و  منطقه  کدام  اهل 
است در این موضوع تأثیر داشته باشد. چون 
ایرانی ها معمولاً این امکان را دارند که در فضای 
مجازی با شرایط زندگی در کشورهای دیگر آشنا 
ج از کشور هم  شوند و گاهی مسافرت های خار
رفته اند، کمی زمینهٔ فکری را برای روبه رو شدن 

با فرهنگ های مختلف دارند و این هم می تواند 
نکتهٔ مثبت باشد هم نکتهٔ منفی. جنبهٔ مثبت 
همین  اساس  بر  که  باشد  این  می تواند  آن 
آشنایی های قبلی، هماهنگ شدن با جامعه و 
جاافتادن در آن آسان تر است. اما جنبهٔ منفی 
روایت  به واسطهٔ  افراد  که  باشد  این  شاید  آن 
دیگران به شناختی کلی از یک جامعه و کشور 
دیگر دست پیدا می کنند که با برداشت اصلی 
خودشان بسیار متفاوت است و این می تواند 
آن مکان جدید  از  افراد  بر ذهنیت  تأثیر منفی 
داشته باشد؛ به طوری که شخص خود را کاملاً 

بیگانه با آن جامعه و در اقلیت بپندارد.
البته انسان در طول قرن ها راه هایی را برای 
ادامهٔ زندگی در شرایط مختلف یاد گرفته  است. 
به قول دوستی، مثلاً یکی از آن ها این است که 
جایی  هر  در  می کنند  سعی  بلافاصله  ایرانی ها 
کوچک  ایران  یک  خودشان  برای  هستند  که 
محصولات  که  فروشگاه  یک  دنبال  بسازند. 
پیدا  ایرانی  بگردند، رستوران  ایرانی می فروشد 
کنند و در لیست غذاهای هفتگی قورمه سبزی 
و کباب کوبیده را جا بدهند و سعی کنند خانه را 
هر چه بیشتر با لوازم و اشیای ایرانی مثل پلوپز 
و پُشتی و قالی ایرانی، چنان که افتد و دانی، پُر 

کنند..
را  خودش  مناسب  روش  و  راه  کسی  هر 
رفع  برای  تضمینی  راه  هنوز  ولی  می کند،  پیدا 
مکان  در  بودن  »دیگری«  و  غربت  احساس 
تلاش  همواره  باید  است.  نشده  پیدا  جدید 

کرد.
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باد آقا مجتبی
از مصطفا

------------------------------------

آمستردام  رسیدیم   ۲۰۱۴ سالِ  جولایِ  سی امِ 
می گرفتیم.  تحویل  اوت  اول  را  خانه   مان  ولی 
آن وسط خانه نداشتیم. رفتیم خانهٔ  یک شب 
همان  باید  هم  امین  قضا  از  امین.  دوستمان 
رسیدیم  تا  هم  ما  می کرد.  اسباب کشی  روز 
کمک  به  کردیم  شروع  و  شدیم  کار  به  دست 
هم  دوستامون،  از  دیگه  یکی  حسین،  کردن. 
در  می گذاشت  را  وسیله  سری  یک  داشت 
جعبه که یک متکای بادی پیدا کرد و برای اینکه 
جای کمتری بگیرد بادش را خالی کرد. یک دفعه 
گفت:  و  دوید  اتاق  آن  طرف  از  فریاد زنان  امین 
تا  دو  ما  کردی؟«  کارو  این  چرااااا  »نههههههه! 
شوکه شده بودیم که حالا مگه چی شده. امین 

گفت: این بادِ آقا مجتبی بود. 
دو  یکی  امین(،  )دوست  مجتبی  آقا  گویا 
سال پیش اومده بود خانهٔ امین و اون متکا را 
باد کرده بود و امین به عنوان یادگاری نگهش 
از  بخشی  وارد  فهمیدم  همان جا  بود.  داشته 
زندگیم شدم که نگه داشتن فوت آدم هایی که 
دوستشون داریم داخل متکا هم برام غنیمت 

می شه.

پنچرگیری
از فرشته 

------------------------------------

دورهٔ  شروع  و  هلند  به  آمدنم  از  هفته  سه  دو 
هلندیم  همکار  کمک  با  که  می گذشت  دکتری 
تایر دوچرخه  یک دوچرخهٔ دست دوم خریدم. 
کهنه بود و بعد از حدود یک ماه بالاخره یک روز 
در راه دانشگاه پنچر شد. با حالِ گرفته رسیدم 

تعریف  همکارانم  برای  را  قضیه  دانشگاه، 
را  دوچرخه ام  می توانم  چطور  پرسیدم  و  کردم 
»من  گفت:  راهنمایم  استاد  کنم.  پنچرگیری 
می توانم  و  دارم  پنچرگیری  سِت  آفیس  تو 
جلوی  استادم  بعد  روز  کنم.«  تعمیرش  برات 
همان  با  و  برگرداند  را  دوچرخه ام  دانشکده 
را  شده  پنچر  محل  آب،  تَشت  قدیمیِ  روش 
که  مسئله ای  جالب ترین  کرد.  تعمیر  و  پیدا 
در این تجربه نظر من را جلب کرد این بود که 
از  ترس  بدون  دانشگاه  استاد  یک  هلند  در 
است  حاضر  می کنند،  فکری  چه  مردم  اینکه 
کند؛  پنچرگیری  به راحتی  دانشگاه  محوطهٔ  در 
دادن  انجام  مردم،  نظر  در  ایران  در  درحالی که 
هم  عمومی  محل های  در  حتی  کارها  از  بعضی 

عجیب است.

هتل لوید
 از زهرا. م

------------------------------------

تازه  بسته.  یخ  زمین  و  است   ۲۰۱۸ سالِ  فوریهٔ 
یک  رسیده ام،  آمستردام  به  که  است  روز  یک 
شرق  سمت  محله ای  در  ساده  و  ت 

ّ
موق خانهٔ 

آمستردام به نام پانامالان اجاره کرده ام.
وارد  لوید«  »هتل  روبه روی  تصادفی  کاملاً 
آدم خاطره بازی هستم،  کافه  ای می شوم؛ چون 
این کافه برایم تداعی کنندهٔ یکی از پُررنگ ترین 
قهوهٔ  بوی  شیک،  دکور  اولین هاست: 
مسحورکننده، سالادِ میوه هایِ رنگی و صبحانهٔ 
خوش رنگ  ماگ های  و  سِرو  ظروف  سالم، 
و  سرما  آن  در  که  آدم هایی  زمزمهٔ  سبزآبی، 
غ از هر غم و تلاطمی دارند با  یخ بندانِ فوریه فار
می نوشند  قهوه  می کنند،  کار  لپ تاپ هایشان 
دوچرخه های  انبوه  تعداد  می زنند،  گپ  و 
شده اند،  پارک  بیرون  که  رنگارنگی  و  کلاسیک 
کانال آب روبه روی کافه، پَرتوی نور خورشید که 
در عین یخ زدگی زمین هنوز گرم و زنده است. 
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تمام این ها  آن قدر من را به وجد آورده بودند که 
احساس می کردم در پوسترها زندگی می کنم. 

کنار  در  و  پوسترها  این  میان  در  زنده  من 
در  و  دنیا  قهوهٔ  خوش طعم ترین  یارم،  بهترین 
از  بودم.  رؤیاپردازی  کافهٔ دنیا مشغول  بهترین 
آن به بعد عکس های یادگاری ای که در آن کافه 
ساخت.  را  پروفایلم  عکس های  تمام  گرفتم 
آن  از لحظهٔ ورودم به  با اینکه پنج  شش سالی 
برایم  هوایش  و  حال  هم  هنوز  می گذرد،  کافه 
این  در  که  می دانم  خوب  دیگر  اما  است.  تازه  
به خلاف تصویرش،  ناپایدار هیچ چیزی،  دنیای 

ماندگار نخواهد ماند.

دوَچرخه آبی
از سمیه

------------------------------------

چهار ماه از آمدن خانوادهٔ سه نفری ما به هلند 
بود.  رسیده  من  سالگی   ۳۵ تولد  و  می گذشت 
خریده  هدیه  آبی رنگی  دوچرخهٔ  برایم  همسرم 
سوار  دوچرخه  اصلاً  روز  آن  تا  که  منی  و  بود 
دوچرخه سواری  گرفتن  یاد  برای  بودم،  نشده 
تمرین  اول،  روز  دو  یکی  نداشتم.  قرار  و  صبر 
خیلی سخت بود و مدام زمین می خوردم. یک 
می زدند  قدم  پارک  توی  داشتند  که  مسن  زوج 
عجیب  برایشان  می دیدند،  را  من  تلاش های  و 
یاد  سواری  دوچرخه  الان  تا  من  چرا  که  بود 
نگرفته ام. نتوانستند جلوی خودشان را بگیرند 
و از همسرم در این باره سؤال کردند. همسرم 
در  و  ایرانیم  اهل  ما  که  می داد  توضیح  داشت 
ممنوع  خانم ها  برای  دوچرخه سواری  ما  کشور 
باز  دهانشان  تعجب  از  هم  آن ها  و  است 
مانده بود. نمی دانم چرا دلم نمی خواست این 
گفتم:  همسرم  به  بگوید،  آن ها  به  را  واقعیت 
»درسته ممنوع بود ولی می تونستم یاد بگیرم، 
کشورمون سیاه نمایی نکن.«  دربارهٔ  خیلی هم 
برای فرار  زیر خنده. شاید هم  بعد هر دو زدیم 

کردن از غمِ سیاهِ این واقعیت خندیدیم. توجه 
و تحسین های آن زوج انرژی دیگری به من داده 
بود و همان روز توانستم تعادل دوچرخه را پیدا 
آن را به دست بگیرم و به سرعت  کنم و کنترل 
از کنار چشم های حیرت زده  شان با دوچرخه رد 
بشوم. این اولین دوچرخه سواری من در پارک 

رامبراند بود.

بلوندی
از نیلوفر

------------------------------------

سال اول دانشگاه در هلند استادی داشتیم 
ح  طر کلاس  سر  را  سؤال هایی  جلسه  هر  که 
داوطلبانه  می خواست  دانشجوها  از  و  می کرد 
جواب بدهند. یکی از همکلاسی هایم که از قضا 
 به »بلوندی« معروف 

ً
خیلی هم بور بود و بعدا

شد، علاقهٔ زیادی به جواب دادن به سؤال های 
استاد داشت. حالا نمی دانم این علاقهٔ زیاد به 
یا  بود  دانش  و  علم  به  شدیدش  عشق  خاطر 
بود  خوشتیپ  و  خوشگل  خیلی  استاد  چون 
 آن قدر اهتمام تام در جواب دادن داشت. نکتهٔ 
بلوندی  سادهٔ  نگاه  طرز  من  برای  توجه  قابل 
آنجایی که استادهای ما در  از  به سؤال ها بود. 
ح  طر جوری  را  سؤال  هر  ایران،  دانشگاه های 
انحرافی درس،  که نه تنها تمام نکات  می کردند 
بلکه تمام کرم های نهفته در وجود خود استاد 
هم در سؤال نهادینه بود، همیشه این توهم 
را داشتم که در این سؤال ها هم نکات انحرافی 
اما  است.  شده  پنهان  پیچیده ای  مفاهیم  و 
جوری که بلوندی جواب می داد، سؤال ها در حد 
ریاضی پنجم دبستان به نظر می آمدند. هربار با 
»اگه  می گفتم:  خودم  با  جواب هایش  شنیدن 
ما  استاد   

ً
حتما پس  اینه  درست  جواب   

ً
واقعا

هر  استاد  که  بود  این  جالب تر  اما  گرفته.«  رو 
بلوندی  جواب های  تمجید  و  تعریف  کلی  با  بار 
را تأیید می کرد. سر امتحان تشریحی پایانِ ترم، 
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سؤال های  از  رمزگشایی  مشغول  سخت 
از سؤال ها حسابی من  و یکی  استاد بودم 
را به شَک انداخته بود. نمی دانستم که این 
هم  باز  یا  است  آسان    آن قدر 

ً
واقعا سؤال 

یک دفعه  که  دارد؛  چیزی  انحرافی ای  نکتهٔ 
ذهنم  به  فکری  و  افتاد  بلوندی  به  چشمم 
این  و  کنم  ریسک  گرفتم  تصمیم  رسید. 
با  بدهم.  جواب  بلوندی  سبک  به  را  سؤال 
خودم فکر کردم: »اگه الان استاد این سؤال 
رو سر کلاس پرسیده بود بلوندی چه جوابی 
نوشتم  را  جوابی  احمقانه ترین  و  داد؟«  می 
قیدِ  موقع  همان  و  می رسید  ذهنم  به  که 
نتایج  وقتی  زدم.  را  سؤال  این  نمرهٔ  گرفتن 
آمد، داشتم برگهٔ تصحیح شده ام را  امتحان 
چک می کردم که مبادا استاد کم نمره داده 
 
ً
باشد! به این سؤال که رسیدم دیدم اتفاقا
بیشترین نمره را از همین سؤال گرفته ام. از 
آن روز به بعد سعی کردم به مسائل زندگی 

هم به سبک بلوندی نگاه کنم.

»باید از خودتان گذر کنید…«
ثار و زندگی گذشته. مصاحبه با برزو نابت، آ

از لیلی  
------------------------------------

------------------------------------
رسمی،  لباس  با  است  مردی  نابت،  برزو 
دل نشین.  بسیار  صدایی  و  جدّی  چهره ای 
در  لبخندی  گاه به گاه  و  است  خوش صحبت 

پس جدیت و متانتش طلوع می کند.
 

آقای برزو نابت. به ناروَن خوش  ناروَن - سلام 
امروز  و  هستم  آذر  ناهیدی  لیلی  من  آمدید. 
می کنم.  صحبت  شما  با  ناروَن  مجلهٔ  طرف  از 

خیلی ممنون که دعوت ما را پذیرفتید.
 

- من هم از شما خیلی تشکر می کنم که چنین 
فرصتی به من دادید.

 
ناروَن - آقای نابت. خودتان را معرفی می کنید؟  

برزو نابت کیست؟
 

گفت وگو  این  دلیل  چون  می کنم  فکر   -
کتاب هایم  با  هم  من  است،  من  کتاب های 
شروع کنم. سال ها پیش چندین کتاب ترجمه 
کردم و خودم را مترجم دوران انقلاب می دانم. 
آن  در  و  بودم  دانشجو  من  شد  انقلاب  وقتی 
اول  سال  چند  و  انقلاب  از  پیش  حال وهوای 
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ترجمه  فارسی  زبان  به  کتاب  تعدادی  انقلاب 
کردم. برای همین اگر بخواهم خودم را معرفی 
پنجاه وهفتی  مترجمِ  یک  من  بگویم  باید  کنم 
عملاً  را  ترجمه  بعد  سال های  در  ولی  هستم. 
نوشتم،  بلند  داستان  چند  و  گذاشتم  کنار 
به  نحوی  به  هم  داستان ها  این  می کنم  فکر 
مربوط  زمان  آن  زندگی  به  و  انقلاب  سال های 
می شود؛ بنابراین می شود گفت که مترجم آن 
سال ها هستم و بعد هم نویسندهٔ چند کتاب 

داستان.
 

شخص  هر  نوشتهٔ  می شود  گفته   - ناروَن 
ثارتان را  آ بهترین معرف اوست. ممکن است 

معرفی کنید؟
 

من  داستان های  آثار  از  شما  منظور  اگر   -
کتابی  نوشته ام  که  داستانی  اولین  باشد، 
درکه.  پنجشنبه ها،  محمود،  اسمِ  به  است 
بر  این داستان در واقع یک خاطره-داستان و 
پنجشنبه  روزهای  من  است.  واقعیت  مبنای 
احمد  آقای  با  همراه  سال  چهار  سه  مدت  به 
قدم  برای  ایران،  بزرگ  نویسندگان  از  محمود، 
حال  ح  شر کتاب  این  می رفتم.  درکه  به  زدن 
را  نفر  دو  کتاب  این  در  زدن هاست.  قدم  آن 
از این  از  می بینید که با هم قدم می زنند. یکی 
ح می کند  دو نفر  ـکه من باشم ـ سؤالاتی را مطر
این  به  است،  بزرگی  نویسندهٔ  که  دیگری،  و 
کتاب  حال  عین  در  می دهد.  پاسخ  سؤال ها 
گزارشی  من  آنجا  و  ندارد  مصاحبه  حالت  فقط 
می بینیم.  دوروبرمان  آنچه  از  می دهم  هم 
نخست  کتاب  درکه  پنجشنبه ها،  محمود، 
خاطره- اسم  هم  باز  که  دوم  کتاب  بود.  من 
آن می پسندم، کتابی است به  را برای  داستان 
آفتاب. این کتاب همان طور که  اسمِ در هوای 
در  دارد:  دوگانه ای  حالت  برمی آید  اسمش  از 
کتاب  این  آفتاب.  آرزوی  در  آفتاب یعنی  هوای 
آستانهٔ انقلاب  ح حال خانواده ای ایرانی در  شر
گزارشی  کتاب  این  در  من  است.   57 سال 

می دهم از اینکه چه شد که در سال ۵۷ کسانی 
رفتند.  خیابان  به  کردند  شرکت  انقلاب  در  که 
کتابی   

ً
طبیعتا کتاب  داشتند.  انگیزه هایی  چه 

را  یا سیاسی نیست. ولی یک خانواده  تحلیلی 
، مادر و پدر  که از دانشجو، محصّل، زن خانه دار
در  آدم ها  این  و  می کند  مجسم  شده  تشکیل 
به  پا  بهتر  آینده ای  امید  به  یعنی  آفتاب  هوای 
خیابان می گذارند و فریاد می زنند. در عین حال 
ما از راه خاطره هایی که این آدم ها نقل می کنند، 
آزادی  برای  آدم ها  آرزوی  که  می شویم  متوجه 
کتاب  طول  در  می رسد.  تلخی  سرانجام  چه  به 
آزادی خواهان در زندان هستند و  می بینیم که 
اصلاً این کتاب در زندان شروع می شود. همهٔ 
اعضای آن خانواده هم در زندان هستند و آنجا 
را نقل  را مرور می کنند و خاطرات خود  گذشته 
به  است  کتابی  من  سوم  داستان  می کنند. 
اسمِ جای پای مردمِ شوریده. این کتاب گزارشی 
را  و مردی  روزانه نگاشته شده  که  عینی است 
در آن می بینیم در بیمارستان و بسته بر تخت. 
بیماری اصلاً نمی تواند تکان  به دلیل  این مرد 
است،  شده  تبدیل  مجسمه  یک  به  و  بخورد 
از  تخت  کنار  در  من  دارد.  خوبی  حافظهٔ  اما 
توضیحاتی  او  و  می کنم  سؤال  مرد  این  زندگی 
زندگی  ماه های  آخرین  از  هم  گزارشی  می دهد. 
او می شنویم و در می یابیم که او یکی از فعالان 
سیاسی دورهٔ پهلوی و ضد رژیم بوده که اکنون 
این  است.  شده  میخکوب  بیماری  بستر  در 
امروز  تا  که  هستند  داستان  هایی  کتاب،  سه 

منتشر کرده ام.

می کنید  زندگی  شهری  در  نابت  آقای   - ناروَن 
در  معروف،  فیلسوف  اسپینوزا،  زمانی  یک  که 
آن زندگی می کرد و عدسی هایش را می تراشید. 
حالا به نظر شما شباهت بین شما و اسپینوزا 
دوست  اسپینوزا  در  را  چیزی  چه  چیست؟  در 

دارید؟
 

زیرا  کنم.  قضاوت  نمی توانم  من  را  شباهت   -

------------------------
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باید  سومی  نفر  باشد،  کار  در  هم  شباهتی  اگر 
آن  را بیان کند. من هیچ وقت خودم به فکر این 
شباهت نبودم. ولی درست می گویید اسپینوزا 
که  دارم  عادت  من  می کرد.  زندگی  خ  فوربور در 
اوقات  گاهی  قضا  از  و  بزنم  قدم  غروب  هنگام 
می زنم  لبخندی  و  اسپینوزا  منزل  دم  می روم 
دیر  صدسال  چند  من  می گویم  خودم  به  و 
و  می رفتم  بودم  بوده  آمده  زودتر  اگر  و  آمده ام 
باقی  اسپینوزا  از  که  منزلی  می زدم!  سری  او  به 
مانده خانهٔ کوچکی است با عرض پنج قدم. هر 
خودم  با  می شوم  رد  خانه  این  جلوی  از  که  بار 
دو  با  کوچکی  این  به  خانه ای  در  که  می گویم 
زندگی  می توان  باریک  بسیار  پله های  و  اتاق 
در  می توان  و  بود  خوشبخت  می توان  کرد، 
از این، فروتنی و  جهان تأثیر گذاشت. گذشته 
صرفه جویی اسپینوزا را خیلی می پسندم. اشاره 
که  خوانده  ام  می تراشید.  عدسی  او  که  کردید 
دستمزدی  و  بود  تراشیده  عدسی  یک  بار  یک 
ج زندگی اش  که گرفته بود قدری بیشتر از مخار
بله،  بود.  داده   پس  را  پول  آن  اضافهٔ  او  و  بود 

اسپینوزا مثال و سرمشق خوبی است.
 

اشاره  مسأله ای  به  شما  نابت  آقای   - ناروَن 
ثار شما برمی گرداند.  کردید که به نظرم ما را به آ
خوانده  را  شما  های  کتاب  که  هرکسی  چون 
شما  کتاب های  همهٔ  که  من  جمله  از  باشد، 
دربارهٔ  جالبی  نکتهٔ  متوجه  کرده ام،  مطالعه  را 
اینکه  می شود؛  شما  داستانی  شخصیت های 
چه  هستند.  بی ادعا  و  فروتن  اشخاصی  آن ها 
چه  و  اول،  کتاب  شخصیت  محمود«،  »احمد 
عین  در  دیگر  کتاب  دو  اصلی  شخصیت  های 
تواضعی که دارند، تأثیر مستقیمی در آدم های 
ورق های  از  تأثیر  این  و  می گذارند  اطرافشان 
خواننده  وجود  در  و  می رود  فراتر  هم  کتاب 
که چرا در ذهن  نفوذ می کند. سؤال این است 
و  همراه  صفت  دو  قهرمانی  و  تواضع  شما 
دو  این  شما  دیدگاه  از  چرا  هستند؟  همگام 

صفت چنین به  هم آمیخته اند؟

خود  داستان  نسلی  هر  می گویید.  درست   -
که  است  این  داستان نویس  وظیفهٔ  و  دارد  را 
نسل  ایران  در  بگوید.  را  خود  نسل  داستان 
که من  یعنی نسل هایی   ،۶۰ و   ۵۰  ،۴۰ دهه های 
بودند؛  آرمان خواه  آدم هایی  آزموده ام،  را  آن ها 
به این مفهوم که ایده های بزرگی را پیش روی 
خود می گذاشتند و می کوشیدند به آن آرمان ها 
برسند. حالا این را که این خیال ها دست یافتنی 
بودند یا نه، باید تاریخ قضاوت کند. ولی وقتی 
می گذارید،  خود  روی  پیش  را  بزرگی  آرمان 
آرمان  می دانید که در مسیر دست یابی به این 
و  دهید  دست  از  را  چیزها  از  بسیاری  باید 
چارهٔ  چون  می کنید؛  پیشه  تواضع  همین  برای 
من  کنید!  گذر  خودتان  از  باید  ندارید.  دیگری 
فکر می کنم در سال های رو به انقلاب و اوایل 
ایرانیان  از  پُرشماری  عدۀ   ،۶۰ دههٔ  سال های 
و  گذاشتند  خود  روی  پیش  را  آرمان ها  این 
هم  متواضع  مسیر  این  در  و  کردند  فداکاری 
از  آرمان هایشان  برای  می بایستی  چون  بودند؛ 
جان می گذشتند. امیدوارم کتاب های من این 

را بازتاب داده باشد.
 

کردید  اشاره  است.  طور  همین  حتماً   - ناروَن 
می نویسید  را  خودتان  نسل  داستان  شما  که 
پُر  دورانی  از  شما  که  است  این  حقیقت  و 
ولی  می کنید  صحبت  ایران  در  تغییرات  از 
نشده  ع  شرو این جا  از  شما  نویسندگی 
از  شما  که  است  این  من  پیش فرض  است. 
علاقه  نویسندگی  به  آن  از  پیش  وقت  خیلی 
زمانی  چه  از  که  است  این  سؤالم  داشته اید. 

کشف کردید باید بنویسید؟
 

به  کِی  از  بگوید  بتواند  کسی  نمی کنم  فکر   -
در  من  ولی  است.  شده  علاقه مند  نوشتن 
صحنه هایی  نوجوانی،  در  خانوادگی ام  زندگی 
است  خوب  می آمد  نظرم  به  که  می دیدم  را 
فکر  کنم.  منتقل  دیگران  به  را  آن ها  بتوانم 
خیلی ها  البته  که  احساس  ـ  همین  می کنم 

------------------------
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دارند ـ که چیزی را می بینند و فکر می کنند باید 
می شود  انگیزه ای  شود،  داده  گزارش   

ً
حتما

چیزی  بود:  همین  هم  من  برای  نوشتن.  برای 
به  را  آن  می ارزد  که  می کنید  فکر  و  می بینید  را 

دیگری منتقل کنید.
 

شخصیت  شما  نابت،  آقای   - ناروَن 
هستید  کسی  یعنی  هستید.  داستان سرایی 
این  آیا  دارد.  علاقه  داستان گویی  به  که 
خواننده هایتان  برای  فقط  را  داستان ها 
خصوصی  و  شخصی  زندگی  در  یا  می نویسید 
آیا  هستید؟  داستان سرایی  آدم  هم  خودتان 
داستان سرایی  هم  نوه هایتان  و  بچه ها  برای 
نشسته اید  میز  پشت  وقتی  فقط  یا  می کنید 
این برزوی نویسنده از چراغ جادو بیرون می آید 

و داستان سرایی می کند؟
 

بودند،  بچه  که  وقتی  هم  بچه هایم  برای  نه،   -
بزرگی  لذت  این  می کنم  فکر  و  می گفتم  قصه 
مادرها  و  پدر  از  خیلی  که  کاریست  این  است. 
غیرمعمولی ای  چیز  هیچ  بنابراین  می کنند. 
برای  شما  که  است  طبیعی  خیلی  نیست. 
مطمئنم  گفته ام،  من  بگویید.  قصه  فرزندتان 
 دوستان خوانندۀ 

ً
که شما هم گفته اید و حتما

انسانی  و  عادی  صفتی  این  گفته اند.  هم  ما 
است.

 . ناروَن - بسیار خوب. برویم سراغ پرسشی دیگر
می دانید که ناروَن محملی است که قرار است 
ما را به هم نزدیک تر کند و آنچه ما فارسی زبانانِ 
که  است  همین  می دهد  پیوند  به هم  را  هلند 
که  همگی در هلند زندگی می کنیم. چطور شد 
کشور  گذار شما به هلند افتاد؟ چرا هلند و نه 
که  باشد  جایی  هلند  که  شد  سبب  چه  ؟  دیگر

در آن احساس کنید در خانه هستید؟
 

- تصادف! دست سرنوشت! 23، 24 سال قبل، 
در ایران که بودم، به دلایلی خود را ناگزیر دیدم 

کار  آن  در  که  اداره ای  بیایم.  بیرون  کشور  از  که 
ایران  در  ملل  سازمان  دفتر  در  )من  می کردم 
کار می کردم( کشور هلند را برایم در نظر گرفت. 
من هم از این شانس استفاده کردم و به هلند 

آمدم. به همین سادگی!
 

را  هلند  آیا  هستید،  هلند  در  که  الان   - ناروَن 
دوست دارید؟

زیادی  خوبی های  دارم.  دوست  را  هلند  من   -
خودم  مورد  در  فقط  این  ـ  از  گذشته  اما  دارد. 
می گویم  ـ چون به عنوان یک پناهنده مهاجرت 
آن   به هر کشوری که می رفتم اگر 

ً
کردم، اساسا

آن کشور  کشور به من پناه می داد، سپاسگزار 
می شدم. فکر می کنم ما انسان ها همیشه باید 
قدردان امکاناتی باشیم که به ما داده می شود. 
هم  من  داده،  من  به  را  امکان  این  هلند  حالا 

سپاسگزار این کشورم.
 

نباشد:  عادلانه ای  سؤال  این  شاید   - ناروَن 
شما کدام اثر خود را بیشتر می پسندید؟ 

هر  نوشته  ام،  که  داستانی  سه  این  بین  در  ـ 
دارم  دوست  معنا  این  به  دارم.  دوست  را  سه 
که به خودم می گویم این کتاب ها، چه بد و چه 
همهٔ  آن  در  من  که  هستند  کتاب هایی  خوب، 
البته  گذاشته ام.  کار  سر  بر  را  خودم  توانایی 
ممکن است خواننده از این کتاب ها خوشش 
خودش  به  بتواند  باید  نویسنده  اما  نیاید، 
بر  می توانستم  و  داشتم  آنچه  هر  »من  بگوید 
سر این کتاب ها گذاشته ام. کتابم را با بی خیالی 
من  دلیل  این  به  ننوشته ام.«  سهل انگاری  و 
از هر سهٔ این کتاب ها خوشم می  آید. در عین 
حال، اگر بخواهم کمی جلوتر بروم، باید بگویم 
منتشرش  هنوز  که  نوشته ام  دیگری  داستان 
خوشم  بیشتر  همه  از  داستان  آن  از  نکرده ام. 

می آید!
ناروَن - ما منتظر کتاب بعدی تان خواهیم بود. 
امیدوارم بمانید و همچنان برایمان بنویسید.
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یر ظهر دوَشنبه آژ
از محبوبه

------------------------------------

ظهر دوشنبه بود که صدای یک آژیر خیلی بلند 
تمام خانه و محله را پر کرد. از ترس نمی دانستم 
بیرون  خانه  از  باید  نمی دانستم  کنم.  کار  چه 
سکته  ترس  از  داشتم  بمانم.  خانه  در  یا  برم 
همه ی  به  دقیقه  چند  همان  توی  و  می کردم 
اعمال خوب و بد زندگیم فکر کردم. به این فکر 
کردم که با هزار امید، سختی مهاجرت را به جان 
خریدم و الان قراره تو این غربت بمیرم و حتی 
دلیل مردنم هم نمی فهمم. یک دفعه چشمم 
به پسر همسایه افتاد که توی بالکن نشسته 
صدای  این  که  نبود  خیالش  عین  اصلا  و  بود 
خیالم  یکم  است،  نواختن  درحال  بلند  آژیر 
بعد  نیست.  مهمی  چیز  حتما  که  شد  راحت 
اول  دوشنبه  را  آژیر  این  فهمیدم  پرس وجو  از 
هر ماه به مدت ۱ دقیقه و ۲۶ ثانیه در سرتاسر 
هلند پخش میکنند تا مطمئن شوند سیستم 
حالا  می کند.  کار  درست  محلی  هشدارهای 

هشدار محلی برای چه خطری؟

ماسک
 از پویا

------------------------------------

تابستان بود؛ اولین تابستانی که کرونا آمده بود. 
اجباری  کردن  صبر  و  بودند  تعطیل  سفارت ها 
محدود  صورت  به  سفارت ها  مرداد  اواخر  بود. 
درخواست  برای  توانستم  بالاخره  و  شدند  باز 
به خوبی  کارها  خوشبختانه  بگیرم.  وقت  ویزا 
تحویل  را  ویزا  روز  همان  عصرِ  و  رفت  پیش 
گرفتم. خوشحال بودم: حالا دیگر رفتنم قطعی 
شده بود و روزهای باقی مانده به سرعت سپری 
کرونا  باقی مانده  مدت  در  اینکه  از  می شدند. 
بگیرم، بسیار می ترسیدم. مبتلا شدن به کرونا 

برای  برنامه ریزی ها  همهٔ  به راحتی  بود  ممکن 
تحویل گرفتن خانه و شروع کار و امور مالی را 
را  کرونا  وضعیت  تابستان  تمام  بریزد.  به  هم 
در هلند پیگیری می کردم: آمار بیماری در تیر و 
مرداد به میزان قابل  توجهی کاهش پیدا کرده 
قانون  طبق  افزایش.  کمی  شهریور  در  و  بود 
خودم  روز  دَه  کشور  به  ورود  از  بعد  باید  هلند 
را در خانه قرنطینه می کردم. طبق قانون، حتی 
بیرون  اجازهٔ  کردن  خرید  برای  هم  اول  روز  در 
رفتن نداشتم و خیلی نگران این موضوع بودم. 
راستش قانون را جدی گرفته بودم ولی هیچ راه  
حلی جز زیر پا گذاشتن آن برای یک خرید اولیه  
نقدی  کردم  فکر  خودم  با  نمی رسید.  ذهنم  به 
پرداخت می کنم و کسی هم متوجه نمی شود؛ 
چه امیدها! روزهای آخر در ایران تا قبل از انجام 
پرواز  روز  بودم.  محتاط   

ً
شدیدا کرونا  تست 

مسیر  طول  در  نگیرم،  کرونا  راه  در  اینکه  برای 
دوتا ماسک زدم و از شیلد محافظ صورت هم 
استفاده کردم. پرواز خیلی طولانی بود و توقف 
در میانهٔ مسیر در دوحه هم طولانی ترش کرده 
نتوانست  کرونا  بالاخره  و  رفت  هواپیما  بود. 
مانع ورودم به آمستردام بشود. دوست عزیزی 
ج  آمد. از فرودگاه که خار لطف کرد و به دنبالم 
می کردم؛  نگاه  آدم ها  به  تعجب  با  شدیم، 
را  خودم  من  که  عادی  یکسره  البته  آدم هایی 
هیچ کس  می دیدم.  غیرعادی  آن ها  میان  در 
ماسک نداشت، هیچ کس. سوار تاکسی شدم. 
را  اطلاعاتم  تمام  تشریفات  اجرای  برای  راننده 
هم  ماسک  حتی  خودش  که  حالی  در  گرفت 
نداشت. خیلی عجیب بود. چطور ممکن است 
در  باشد؟  نداشته  ماسک  هیچ کس  اینجا 
شوک و تعجب  مانده بودم که به خانه رسیدیم 
آمده  آنجا  به  که  کمپانی  مسئول  از  را  کلید  و 
گرفتم.  تحویل  نداشت،  ماسک   

ً
طبیعتا و  بود 

من همچنان دوتا ماسک داشتم و شیلد هم 
دوستم  خرید.  می رفتم  باید  بود.  صورتم  روی 
افتادیم  راه  باهم  دوتایی  بود.  زده  ماسک  هم 
کنار دو هلندیِ  از  پیاده رو  در  لیدل.  به سمت 
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ماسک ندار در گذار بودیم که با تعجب نگاهی 
قضاوت گرانه و از بالا به پایین به من انداختند 
و چند قدم فاصله گرفتند. بله دوستان: چون 
کرونا  لابد  بودم،  زده  شیلد  و  ماسک  دوتا  من 
هنوز  کُووید  همه گیری  که  زمانی  در  داشتم. 
آمار  روزها  همان  قضا  از  و  بود  نشده  تمام 
مبتلایان هم در حال افزایش بود، گویا ماسک 

زدن هنجارشکنانه بود!

ساندوَیچ مثلثی
از هادی

------------------------------------

جلب  را  توجهم  خاصی  چیز  آمدم  که  هلند  به 
نمی کرد. بعد از دو سه روز در یک سوپرمارکت 
ساندویچ های مثلثی شکلی را دیدم که همیشه 
در فیلم ها خورده می شدند. سریع یکی خریدم 
و شروع کردم به خوردن. با اولین گاز قسمتی 
رفت:  باد  بر  ذهنم  سینمایی  فانتزی های  از 

مزخرف بود.

 
یل قطار روَی ر

از نبی 
------------------------------------

ما تو دوران کرونا اومدیم هلند، اونم موقعی که 
قرنطینه برقرار بود و باید بعد از ورود به هلند تا 
۱۴ روز تو خونه می موندیم. تو اون مدت خیلی 
تصمیم  بالاخره  روز  یک  اما  رفتیم،  بیرون  کم 
گرفتیم برای اولین بار به مرکز آمستردام بریم. 
از ایستگاه مرکزی قطار تازه اومده بودیم بیرون 
هیجان زده  اطراف  ساختمون های  دیدن  از  و 
سر جامون ایستاده بودیم که یک دفعه حس 
نگی که انگار از چند لحظه 

َ
کردم صدای دَلنگ دَل

شده.  بلندتر  خیلی  می رسید،  گوشم  به  قبل 
روی  دیدیم  و  کردیم  نگاه  رو  سرمون  پشت 

ریل ایستادیم و یک واگن قطار در حال نزدیک 
شدن به ماست! با عجله رفتیم کنار و تا مدتی 
راهِ  سر  که  می کردیم  نگاه  زمین  به  نگرانی  با 
از  ما  تجربهٔ  اولین  بود  این   و  نباشیم.  چیزی 

آمستردام، سنترالش و ترام هاش!

یخ سفر در تار
از زهرا. ن

------------------------------------

به  که در بدو ورود  از بهترین تجربه هایی  یکی 
هلند داشتم، زمانی بود که برای اولین بار شهر 
ساختمان های  دیدم.  نزدیک  از  را  آمستردام 
قدیمی با معماری منحصر به فرد و کوچه های 
سنگ فرش شده اش برایم بسیار جذاب بودند 
یک  و  بایستم  قدم به قدم  می خواست  دلم  و 
در  که  باری  اولین  کنم.  تماشایشان  سیر  دل 
قدم  آمستردام  باریک  و  قدیمی  کوچه های 
می زدم، حسی بی نظیر از غرق شدن در گذشته 
قدیمی  بافت  که  کوچه هایی  کردم.  تجربه  را 
آن ها تا حد ممکن حفظ شده بود و کافه ها و 
رستوران های رنگارنگ در دو طرف این کوچه ها 
باقی  دست نخورده  باستانی شان  ساختار  که 
خانه های  می کردند.  جلب  را  نظرم  بود،  مانده 
شیبدار  سقف های  با  شهر  قدیمی  و  کوچک 
به  هنوز  که  آجری  دیوارهای  و  خیره  کننده 
را  بودند، ذهنم  شکل سازه های قرن هفدهم 
حسابی درگیر خودشان کرده بودند. هر قدمی 
آمستردام  گذشتهٔ  در  را  خودم  برمی داشتم  که 
راه  ساعت ها  می خواست  دلم  می کردم،  تصور 
زیبایی  از این همه  را ورق بزنم و  تاریخ  بروم و 
گذشت چند سال  از  ببرم. بعد  و شکوه لذت 
آمستردام  به  وقتی  هم  هنوز  هلند  در  زندگی 

می روم دیدن این شهر مرا به وجد می آورد
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آغازی دیگر
از پریوش

------------------------------------

گاه  ایستاده ام؛   » »آغاز آستانهٔ  در  بارها 
  . روزگار حوادث  حسب  بر  گاه  و  خودخواسته 
درک  اغلب  نیز  خودخواسته  آغازهای  هستهٔ 
شهود  یا  دل  یا  خِرَد  از  جوشیده  بود  ضرورتی 
نو  راهی  در  و  رفت  باید  دیگر  بار  می داد  ندا  که 
آستانهٔ  در  که  بود  این چنین  و  گذاشت.  قدم 
ایستاده  خود  جغرافیایی  مهاجرت  چهارمین 
بودم. خسته و  کوبیده از آشوب های مهاجرت 
سوم، ساختن ها و  دست وپا زدن های بی شمار 
لحظه های  که  زندگی ای  در  تعادل  ایجاد  برای 
بستم  را  زردم  چمدان  بود،  کوتاه  آرامشش 
زیر  از  دیگر  بار  تا  شدم  فرودگاه  راهی  دوباره  و 
صفر آغاز کنم، و باز غوطه وری و شیرجه زدن در 
دنیایی نو، پر از ابهام و علامت سؤال و تاریکی: 
و   می نامیم.  زندگی  آنچه  از  دیگری  مرحلهٔ  آغاز 

هنوز هم در راهم.

آیمکس
از امیرحسین

------------------------------------

از وقتی خودم را شناختم عاشق سینما بودم. 
شب ها  بودم  که  ساله  یازده  دَه  می آید  یادم 
می داد.  نشان  سینمایی  فیلم  یک  تلویزیون 
تماشا  می شدم  متوجه  که  را  آن هایی  هم  من 
ساعت  تا  فیلم  یک  هست  یادم  می کردم. 
بود.  کرده  پیدا  ادامه  شب  نیمه  از  بعد  دویِ 
خوابی  در  خانواده  اعضای  همهٔ  درحالی  که 
از  هندزفری  با  من  بودند،  رفته  فرو  عمیق 
از  قبل  تلویزیون.  به  بودم  زده  زل  کم  فاصلهٔ 
و  سینماها  لیست  بشوم  هلند  وارد  اینکه 
فیلم های در حال اکران را چک کردم. خیلی دلم 

کنم.  تجربه  را  آیمکس  سینمای   می خواست 
می کرد.  فرق  هم   

ً
واقعا می کند.  فرق  می گفتند 

اولین  در  بود.  پرده  روی  عنکبوتی  مرد  فیلم 
فرصت بلیطش را تهیه کردم و با دوستانم برای 
تماشا به سینما رفتم. هنوز فیلم شروع نشده 
بود که حسی که همیشه دنبالش بودم وجودم 
را فرا گرفت: رؤیایی بود که به حقیقت پیوسته 
بود و من نمی توانستم جلوی هیجانم را بگیرم. 
صداهای طبیعی، جلوه های بصری خیره کننده 
بود.  کرده  زنده  را  فیلم   ، تصاویر فراگیر  عمق  و 
و  هستند  واقعی  تصاویر  می کردم  احساس 
داستان  درون  به  باورنکردنی   طرزی  به  را  من 
می گفتند  وقتی  شدم  متوجه  تازه  می کشانند. 
چه.  یعنی  شده«  ساخته  آیمکس  برای  »فیلم 
این  حس  اما  نبود،  خوب  فیلم  آن قدرها  آن 

تجربه با من ماند. 

از آینه بپرس نام نجات دهنده ات را
از یکی از ایرانیان آمستردام

------------------------------------

با عکس  که دارم  نزدیک نیم ساعت است 
یکی یکی  را  فیلترها  می روم،  ور  حجابم  بدون 
مختلف  جمله های  می کنم،  امتحان  آن  روی 
شعر  یک دفعه  می کنم.  پاک  و  می کنم  تایپ  را 
فروغ می آید توی ذهنم: »حس می کنم که وقت 
گذشته ا ست، حس می کنم که »لحظه« سهم 

من از برگ های تاریخ  است.«
 با همین شعر 

ً
این خیلی خوب است، حتما

و  می گذارم  اشتراک  به  را  حجابم  بدون  عکس 
خلاص. اما دوباره تردید و تردید. اگرچه بعضی 
از دوستانم و فامیل می دانند بعد از مهاجرت 
روسری نمی پوشم، اما هنوز جرأت منتشر کردن 
عکس بدون حجابم را ندارم. از خودم می پرسم 
چرا؟ از چه می ترسی؟ می ترسی کدام آدم هایی را 
از همه  اول  از دست بدهی؟  که هرگز نداشتی 
خواهرم به ذهنم می آید که چند روز پیش هم 
اخیر  اتفاق های  مورد  در  استوری اش  به  وقتی 
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ایران عکس العمل نشان دادم، برایم پیام های 
بلندبالا فرستاده بود و نوشته بود که تو داری 
با این حرف ها زمینه سازی چه چیزی را می کنی. 
در  مذهبی ام  دوستان  بعد  کند.  رحم  خدا 
دورانِ دانشگاه به ذهنم می آیند. یاد روزهایی 
و  بود  شده  مهم  نظرم  در  حجاب  که  می افتم 
قضاوت های  به  بعد  داشتم.  دوستش  حتی 
 با خودشان 

ً
تک تک فامیل فکر می کردم. حتما

از  برد؛  را  ما  آبروی  بالاخره  دختر  این  می گویند 
خودش که چیزی ندارد، هرجا برود همان رنگی 
استوری  که  هستم  فکرها  همین  در  می شود. 
راهپیمایی  در  می بینم.  را  خواهرم  یکی  آن 
از  می دهد.  شعار  دارد  و  است  آبان  سیزده 
رها  را  گوشی  می گیرد.  خنده ام  خشم  شدت 
می کنم و می روم سراغ شام درست کردن. تازه 
سرگرم شده ام که یک دفعه گوشی زنگ می زند. 
نگاه می کنم. برادرم بعد از دو سه هفته تماس 
گرفته. جواب می دهم و چهرهٔ مادرم را می بینم. 
چقدر دلم می خواهد بغلش کنم. در میان قطع 
و وصل شدن های مداوم احوالپرسی می کنیم. 
مادرم  می گوید،  اوضاع  به هم ریختگی  از  برادرم 
همین  برسی  زیاد  که  مردم  به  می گوید  هم 
که  نچشیدید  نداری  و  نداشتن  شما  می شود، 
شکر  را  خدا  و  بدانید  را  حکومت  این  قدر  حالا 
کنید؛ ما در قحطی بزرگ شدیم اما خانهٔ ما الان 
پر از میوه است. احساس می کنم نفسم دارد 
بدهم  را  جوابش  می خواهم  می شود.  تنگ 
خودت  حال  بی خیال،  می گویم  نمی توانم.  اما 
و  پختم  شیره  که  می کند  تعریف  است.  چطور 
را  حرف هایش  دیگر  گذاشتم.  کنار  را  تو  سهم 
بدون  عکس  به  دارم  ذهنم  توی  نمی شنوم. 
می خواهم  که  جمله ای  و  می کنم  فکر  حجابم 

بنویسم: از آینه بپرس نام نجات دهنده ات را.
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از نوشتن های مان...
از نوشتن هایمان
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سفرنامه از قدیم سیر آفاق بوده؛ یعنی بیننده 
و  شکل  این  و  می نوشت  می دید،  را  چه  هر 
دارد.  طرفدارانی  و  است  رایج  هم  هنوز  نگرش 
کمتر پیش آمده کسانی که سیر آفاق یا اقلیم 
بپردازند.  نیز  درونی  سیر  به  هم زمان  می کنند، 
سیر  آمستردام،  به  سفرم  در  دارم  قصد  من 
یعنی  درآمیزم؛  نفسی 

َ
ا سیر  با  را  خویش  آفاقی 
بژه.

ُ
همان پیوند سوژه و ا

ایرانی  غیرمسلح  یا  مسلح  چشم  هر 
را  تفاوت ها  شهر  به  ورود  ابتدای  همان  از 
تهران  ساکن  من  مانند  اگر  به ویژه  می فهمد. 
هلند  کشور  اندازهٔ  به  که  شهری  یعنی  باشد؛ 
جمعیت دارد. خوب، خیلی طبیعی است که از 
ابتدا نبودِ ازدحام و به تبعش آرامش و متانت 
مردم، برای یک تهرانی، دیر هضم باشد. دیدن 
از  مهم تر  و  وای فای  وجود  ترن،  در  دوچرخه 
همه کم رنگی فقر در مترو و ترن ها و یک سانی 
در  که  تهران  برخلاف  مسافران،  ظاهر  و  تیپ 
است،  برجسته  آن  در  فقر  چهرهٔ  نقاط  بیشتر 
به  روز  طول  در  اگر  می کند.  جلب  را  توجه ات 
بارانی نباشد،  آسمان  آمستردام پای بگذاری و 
ابتدا انبوه ابر ها شگفت زده ات می کند و پس از 

آن انبوه دوچرخه ها. 
آمستردام  مردم  نخست،  نگاه  در 
می آیند.  چشمت  به  فعال  و  تلاشگر  و  پویا 
از  استفاده  به  بی میلی  و  دوچرخه سواری 

آنان را در نظرت چند  ماشین شخصی، تکاپوی 
برابر می کند. همچنین در سرمای دَه درجه گاهی 
با شلوارک چسبان و تی شرت  که یکی  می بینی 
انگار  می شود؛  محو  افق  در  و  می دود  کنارت  از 
در ماراتُن است. همین که شبح محوی از او را 
از  و  می اندازی  نگاهی  خودت  به  می کنی،  دنبال 
که  چند طبقه ات  خرقه پیچِ  لباس های  لابه لای 
پوشیده ای،  استخوان سوز  سرمای  دفع  برای 
می روی  چشم غُره  نیمچه برآمده ات  شکم  به 
تو  بین  می کنم«  آبت  شنبه  »از  دیالوگِ  یک  و 
راهت  به  و  می شود  ردوبدل  دق  آینهٔ  این  و 
که  اولین چیزی نیست  این  اما  ادامه می دهی. 
قرار  جنگ  و  تقابل  در  جسمت  و  ظاهر  با  را  تو 
گاه  نیز  هلندی ها  بلند  بالای  و  قد  می دهد: 
می بینی  وقتی  می شود.  سرخوردگی ات  باعث 
پادشاهی  کشورت  در  قد  سانتی متر   ۱۸۱ با 
دختران  برابر  در  حتی  را  خود  آن وقت  و  می کنی 
بالله  نعوذ  کارت  گاه  می بینی،  کوتاه قد  هلندی 
تمایلات  می کنی  فکر  و  می کشد  کفر گویی  به 
غش  هلندی ها  سمت  به  بیشتر  آفریدگارت 

کرده است.
در  که  بودم  شنیده  ورودم  از  پیش  
خانه  ساخت  برای  زمین  کلاً  هلند  و  آمستردام 
را  دریا  زمین  کردن  فراهم  برای  و  است  کم 
که با شهری  خشک می کنند و تصورم این بود 
متراکم از خانه ها رو به رو خواهم شد. اما به جز 
از تراکم   هیچ کجا خبر 

ً
بخش مرکزی شهر واقعا

بسیار و انبوه نبود. بلوار ها و خیابان ها عریض 
از  اثری  از همه چندان  و مهم تر  بودند  دل باز  و 

ترافیک نبود.
ما  برای  می کنم  فکر  این ها  از  جدای 
ایرانی ها، از همان ابتدا اینترنت و فروشگاه های 
محصولات  بالای  تنوع  با  سرگرم کننده 
مسحور کننده است. انواع نان و شراب و آبجو، 
شده  فرآوری  غذا های  و  کیک  و  شکلات  انواع 
به  ابتدا  در  را  آدم  همه،  و  همه  سبزیجات،  و 
روزی  چند  باید  می کند.  بدل  خوراک  توریستِ 

بگذرد تا کمی عادی جلوه کند.
در  چشم نواز  گشت و گذار  البته 

سفرنوشت
آمستردام

از میثم

------------------------------

------------------------------
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فروشگاه ها چندان روحت را نوازش نمی دهد؛ 
مادامی که درگیر تبدیل یورو به ریال باشی. ولی 
به محض این که خود را از این دغدغه رها کنی، 

روحت نیز آسودگی می بیند.
تهران  با  بسیار  آمستردام  در  هوا  و  آب 
اما  دارد.  تفاوت   ایران  نقاط  از  بسیاری  و 
وَقعی  آن  به  که  بیاموزی  هلندی ها  از  باید 
و  شوی  دوچرخه سوار  باران  و  باد  در  نگذاری؛ 
این قدر  نباید  که  بیاموزی  سینوس هایت  به 
سوسول بود و با یک باد به روغن سوزی افتاد. 
سرماخوردگان  نصیب  خوشبختی  این  البته 
بینی  شدن  پُر  صورت  در  که  است  اروپا  در 
می توانند  صدایی  و  صوت  هر  با  بی دغدغه 
تخلیه اش کنند؛ صدا هایی که در فرهنگ ما در 

حضور جمع حتی یک دهمش حکم تیر دارد.
من عید نوروز ۱۴۰۲ به مدت یک ماه قصد 
داشتم  را  آمستردام  حاصل خیز  خاک  در  نزول 
تهران  مثل  که  می کردم  فکر  خام اندیشانه  و 
آفتابی هم خواهم دید. بنابراین  روزهای گرم و 
یک کاپشن سبک برداشته بودم و چند پولیور 
، چند پیراهن  برای احتیاط، و از همه خنده دارتر
هاوایی و شلوارک! از روز اول سگ لرز زدم تا روز 
. چشممان به آسمان خشک شد در انتظار  آخر

آفتابِ بی پیرِ پُرناز و ادا.
شاید از بد اقبالی من هم بود که عدل در 
اوکراین  جنگ  کوران  و  انرژی  بحران  بحبوحهٔ 
هم  بهاری  هوای  توقع  و  بودم  آمده  هلند  به 
باشگاه های  و  پاساژها  و  اماکن  همهٔ  و  داشتم 

بدن سازی از دیدِ من سرد بودند.
دیدن همهٔ این ها به نظرم از هر چشمی 
آمستردام  از  دلم  چشم  آنچه  اما  برمی آمد. 
از  اخلاقی تر  بسیار  مردمش  که  بود  این  دید، 
زیست،  محیط  به  احترام  می کنند.  زیست  ما 
»نایس«،  ایرانیان ـ  به قول  و   ـ  برخورد مهربانانه 
برای رسیدن  قناعت پیشگی و نداشتن حرص 
لباس  در  سادگی  جامعه،  متمول  طبقهٔ  به 
دختران  برای  امنیت  ایجاد  و  احترام   پوشیدن، 
و زنان، مثبت اندیشی، رعایت قوانین، احترام و 

توجه به کودکان و سالمندان و معلولان و … .

 آن قدر که ما تجمل فروشی و عرض اندام 
در  بود؛  قناعت  و  سادگی  آمستردام  در  داریم، 
چندان  بودم،  اینجا  که  روزی  بیست  این  تمام 
ماشین لوکس ندیدم که خرامان و غرش کنان 
بیشتر  کند.  غرق  حسرت  در  را  چشم ها 
محله های  در  اینکه  با  معمولی اند.  ماشین ها 
احساس  چندان  زدم،  قدم  نیز  متمول نشین 
معذب بودن نداشتم. کمتر جوانی را دیدم که 
تتو زده و ظاهری »منحرف از هنجار ذهنی من« 

داشته باشد.
احترام به محیط زیست در همه جای اروپا 
کمابیش بود؛ از جمله بعضی ظروف کاغذی و 
زباله،  تفکیک  زنجیره ای،  رستوران های  چوبی 
نبودِ کیسه های پلاستیکی و پولی بودن کیسهٔ 
به  احترام  ولی  دست.  این  از  چیزهایی  و  خرید 
داشت  بیشتری  نمود  هلند  در  زیست  محیط 
و دوچرخه سواری و استفاده از وسایل حمل و 

نقل عمومی را باید به همهٔ موارد بالا افزود.
رواداری  روحیهٔ   ، مهم تر این ها  همهٔ  از 
برایم  هلندی ها  مسالمت آمیز  همزیستی  و 
گویا  اروپا  باقی  نسبت  به  که  بود  ستودنی 
آزاد  را  وید  مصرف  که  همین  پذیراترند: 
تحت  و  کتاب  و  حساب  با  )البته  گذاشته اند 
تند  برخورد  چندان  که  همین  قانونی(،  تدابیر 
را  خود  اخلاقی  کارنامهٔ  ندارند،  نژاد پرستانه 
قرن  کلیسای  کنار  در  اینکه  می کنند.  آراسته تر 
یا  نوزدهمی دومینیکوس در سنتر عشرتکده 
همان ردلایت است، اصلاً وجود همین ردلایت 
دارد(  مخالفانی   

ً
جدیدا گویا  )هرچند  سنتر  در 

خود گویای رواداری این ملت است. تا پیش از 
آمدن به آمستردام فکر می کردم »اوه اوه عجب 
مکانی خواهد بود این ردلایت!« ولی وقتی رفتم 
تابوهای  چقدر  که  دیدم  کردم،  گشت و گذار  و 
خطا  به  را  ما  و  هستند  گمراه کننده  ما  ذهنی 
وید  اصطکاکی  هیچ  بدون  می توان  وا می دارند. 

و ردلایت را با هم داشت.ت. 
در شهـــــــــــــر
گــــــــــــذر نارون
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آمستردام  گوش  در  داستانی  سال  هر  بهار 
گلبرگ هایی  از  سپیدی،  از  می کند  زمزمه 
طبیعت  جادوی  که  نمایشی  از  و  برف  مثل 
نقره  از  را  شهر  خیابان های  ناروَن ها  است. 
از  ناروَن  گذر  میان،  این  در  می کنند.  فرش 
گذری  است.  افسانه ای تر  شهر  همه جای 
که  ناروَن  درخت  هزار  ده  چند  از  بیش  با 
شاخه  و  تاریخ  در  ریشه  کدامشان  هر 
و  شکوه  با  ناروَن ها  دارند.  افسانه ها  در 
صلابتشان نگهبانانی هستند بر دروازه های 
با  و  ایستاده اند  رعنا  قدی  با  یک  هر  زمان، 

باد های نوازشگر گفتگو می کنند.
ناروَن  گذر  در  زدن  قدم  اردیبهشت ها 
یک  که  کارهایی  است  لذت بخش ترین  از 
می تواند  ناروَن ها،  شهر  آمستردام،  در  نفر 

قدیمی ترین  که  است  بهانه ای  بدهد.  انجام 
ناروَن  بلند ترین  کنار  ببینیم،  را  شهر  ناروَن 
آمستردام  ناروَن  کوچکترین  بایستیم،  شهر 
را با همۀ دلبری هایش نوازش کنیم و تماشا 
با  شهر  ناروَن  خمیده ترین  چگونه  که  کنیم 

همهٔ عجیب بودنش خوش قامتی می کند.
گذر ناروَن مملو از هیاهوست؛ پر از شور 
زمان های  از  داستان هایی  از  سرشار  زندگی. 
. انگار ناروَن ها جمع شده اند در این گذر  دور
تا مردم و شهر را به مهمانی بهار دعوت کنند. 
این گذر از میان دل شهر می پچید و می خیزد 
جاری  زبان  بر  تازه  داستانی  پیچش  هر  با  و 
آشکار  از این شهر  را  تازه  زیبایی ای  می کند و 

می سازد. 
گذر ناروَن گذری است برای دوستی. 

در شهـــــــــر
گـــــــذر ناروَن 
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ی صحبت های ما باشید تا لذت خواندن داقبل 
از اینکه داستان رو بخونید، پای صحبت های ما 
بشینید تا لذت خوندن داستان براتون بیشتر 
و  گیاه پزشکم  است،  حمیده  من  اسم  بشه. 
به  مهاجرتم  در  دارم.  حشره شناسی  دکتری 
بهم  و  شدم  آشنا  ناروَن  خوب  اهالی  با  هلند، 
حشره ها  زندگی  مورد  در  که  دادند  پیشنهاد 
اختیار  در  بیشتری  علمی  مطالب  تا  بنویسم 

علاقه مندان قرار بگیره.
من هم شروع به نوشتن کردم و اولین گزینه ام 
نوشتن از زندگی زنبورها بود. یک مطلب علمی 
به  داستان  شکل  به  گرفتم  تصمیم  و  نوشتم 
خواننده های ناروَن ارائه بدم و این شد که پای 
دکتری  و  ایرانه  ساکن  که  معصومه  خواهرم، 
ادبیات فارسی داره هم به ناروَن باز شد. بهش 
که متن علمی من  ازش خواستم  و  پیام دادم 
به  عسله،  کندوی  داخل  اتفاقات  ح  شر که  رو 
»منی  داستان  بیاره.  در  داستان  یک  شکل 
نتیجهٔ تلاش دو خواهر شد،  که عاشق شدم« 

امیدوارم بخونید و لذت ببرید.
توی  چرخی  عجله  با  بود.  گرم  خیلی  هوا 
فروشگاه زدم و بیرون اومدم. خیلی سر و صدا 
خ دستی ها و صدای فروشنده ها  بود، صدای چر
که مدام به مشتری ها می گفتند فلان محصول 
بالایی  کیفیت  محصول  فلان  یا  داره  تخفیف 
داره، بچه هایی که بلندبلند از پدر و مادرشون 
شوهرها  و  زن  دعوای  می خواستند،  چیزهایی 

همه چی  که  چون  بود  بودجه شون  بحث  که 
تا  می کردند  اولویت بندی  باید  و  بود  گرون 

بودجه   شون برسه.
خلاصه حال و روز مردم خوب نبود. با اینکه 
زیاد دل خوشی از هیچ کدومشون نداشتم، باز 
دلم می گرفت که این همه درگیرند. داشتم فکر 
ندارم  نیاز  پول  به  من  خوبه  چقدر  که  می کردم 
که یکهو خودم رو وسط خیابون دیدم که روی 
زمین ولو شده بودم و هر چقدر تلاش می کردم 
درگیر  ذهنم  دیگه  نمی شد.  شم،  بلند  که 
دنیای  قراره  که  می کردم  فکر  نبود.  فروشگاه 
پس از مرگ رو ببینم! یک باره یه خانمی اومد و 
زیرَم و من رو  کاغذ خرید فروشگاه رو گذاشت 
برگردوند. یه نفس عمیق کشیدم شروع کردم 
به پرواز کردن! گفتم کاش یه آدم حسابی بودم 
نه یه زنبور کارگر و وِزوِزکنان دنبال خانمه رفتم.

باهاش  بود.  بانمکی  و  خوشگل  خانم 
سوار ماشین شدم و دیدم به بچه ها می گه اگه 
 
ً
آشغال دارید بیرون نریزید، بدید به من! واقعا
تصمیم  بود.  قشنگی  زن  بود.  درست  حدسم 
گرفتم به جای اینکه شهد جمع کنم و به کندو 
کنم. حداقلش  کمکش  برم و  با خانمه  برگردم 
می تونم یه نیش بزنم به هرکی که اذیتش کرد و 

دلش رو خنک کنم.
و  بود  سکوت  می رفتیم  که  مسیر  در 
زنگ  گوشی  اینکه  تا  نمی زد  حرفی  هیچ کس 

خورد:
- سلام بفرمایید.

- چشم امشب واریز می کنم.
گفت:  برگشت  عصبانیت  با  خانمه  شوهر   
شارژ  هنوز  شده!  تموم  پولمون  و  ماهه  اول 

خونه رو پرداخت نکردیم! 
توی  که  منه  شانس  از  اینم  گفتم  خودم  با 

خونه شون نه عسل پیدا می شه نه شیرینی.
سرم  بلند.  ساختمون  یه  جلوی  رسیدیم 
گیج  می رفت ولی خوشحال بودم که می تونستم 
همون  درست  برم.  ساختمون  آخر  طبقهٔ  تا 
همیشه  اما  داشتم،  دوست  که  بود  برجی 
و  بود  بسته  شون  دوجداره شون  پنجره های 

وَ منی که عاشق شدم…
از حمیده و معصومه

------------------------------

------------------------------
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من نمی تونستم واردش بشم. خانمه از شوهر 
و بچه هاش خداحافظی کرد و از ماشین پیاده 

شد. من هم باهاش پیاده شدم.
و  بودم  آدمیزاد  یه  کاش  گفتم  خودم  با 
آخه  بشم،  دوست  خانمه  اون  با  می تونستم 
هم  مورچه  به  آزارش  که  بود  زن ها  اون  از 
دید  رو  مورچه ها  که  خیابون  کنار  نمی رسید. 
روی  یه وقت  که  شد  رد  خیابون  وسط  از  رفت 
مورچه ها پا نذاره و از تیکه نونی که تو دستش 

بود به گنجشک ها غذا داد.
وِرد جادویی خودم رو خوندم؛ و حالا دیگه 
وقتش  دیگه  بخونم.  رو  ذهن ها  می تونستم 

بود که یکی برای این خانم سنگِ تموم بذاره.
... خیلی خسته م شب تا صبح بیدار بودم،

کرده  تموم  رو  کارهاشون  کارمندها  کاش   
باشند،

 کاش قهوه یا چای داغ آماده باشه،
باید امروز برم دیدن مامان و بابام،

آموزشی  وُیس  یه  کار  بچه های  برای  باید   
درست کنم،

 باید به خواهر و برادرم زنگ بزنم،
 باید... .

ه! خسته شدم.
َ
 ا

داره  آشفته ای  ذهن  عجب  گفتم  خودم  با   
ولی خوب شد که تصمیم گرفتم کمکش کنم. 
رو  همه  حال  و  داد  سلام  مهربونی  با  همه  به 
 زیبا 

ً
پرسید و رفت توی اتاقش. اونجا هم واقعا

بود. همه چیز مشکی و سفید و طلایی بود. چه 
می تونستم  حالا  زیبایی!  لای 

ُ
گ چه  خوبی!  بوی 

می کردم  فکر  که  اون قدر  نه!  بگیرم!  رو  شهدم 
اوضاع بد نبود.

به  یه دفعه چشمم  کرد.  کارو شروع  دوباره 
یه زنبور دیگه افتاد. گفتم: تو چه جوری اومدی 
اینجا؟ دیدم زنبور ملکه است. با تمسخر گفت: 
بشی.  ملکه  نمی تونی  و  هستی  کارگر  زنبور  تو 
نه،  کنی.  جفت گیری  که  نیستی  هم  نَر  زنبور 
جُثّهٔ بزرگی هم که نداری، حالا خواستی با آدم ها 
بپَری عیبی نداره اما یادت باشه تو کارگری و حق 

نداری با مدیرا و آدمای سرشناس باشی.
داشتم از شنیدن حرفای زنبور ملکه منفجر 
به  رو  من  خانم  کفشای  صدای  که  می شدم 
خودم آورد. دیدم خانم رفت سمت زنبور ملکه، 
که  بیرون همین  بره  زنبوره  تا  کرد  باز  رو  پنجره 
پنجره باز شد و زنبور ملکه بیرون رفت خانمه 
و  کشیدم  راحتی  نفس  من  بست.  رو  پنجره 
داشتم  بود.  ندیده  رو  من  که  شدم  خوشحال 
ملکه  زنبور  دیدم  که  می بردم  لذت  تنهایی  از 
محکم صورتش رو کوبید به پنجره. اگه بمیره، 
اگه دیگه نتونه جفت گیری و تخمک گذاری کنه 
نمی تونستم  من  و  بود  شده  شب  دیگه  چی؟ 

کاری بکنم.
رفتم داخل کیف خانمه. وقتی رسید بیرون 
کردم  پرواز  و  دراومدم  کیفش  از  ساختمون 
زنبور  دیدم  که  کندو  داخل  رفتم  کندو.  سمت 
و  کردم  ادب  و  محبت  اظهار  نشسته.  ملکه 

برگشتم سرِ کارم.
 از بچه ها پرسیدم: ملکه حالش خوبه؟

دو  باید  کرده  جفت گیری  ملکه  آره،  گفتند: 
سه روز صبر کنه تا تخمک گذاری کنه.

لیس  رو  ملکه  شاخک هامون  با  ما  همهٔ 
رو  فضولاتش  و  می کردیم  آرایشش  و  می زدیم 
جمع می کردیم و بهش غذا می دادیم؛ ولی حال 
نزدیکش  رفتم  نبود.  خوب  اصلاً  زنبور  ملکهٔ 
گفت  نیست؟  خوب  حالت  چرا  پرسیدم  و 

دوست داشتم یه خانم بودم؛ یه آدمیزاد.
شدم  متوجه  که  می زدیم  حرف  داشتیم 
افتادند بیرون! برداشتم و  از تخمک ها  تا  چند 
آخه وظیفهٔ ماست  گذاشتمشون سرجاشون. 

که مراقب تخمک ها باشیم.
... وقتی تخمک گذاری تموم شد زنبور ملکه 
با بی حوصلگی با شاخک ها و سروپاش جلوی 
هم  همین  برای  بود.  گرفته  اندازه  رو  سلول ها 
توی  رو  نَر  نشدهٔ  تلقیح  تخمک های  تونست 
توی  زنبور  و  ملکه  شدهٔ  تلقیح  تخمک های 
شکم  به سختی  کار  این  برای  بِده.  قرار  سلول 
خودش رو فرو می برد توی سلول. خوب بود که 
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پوست تخم مرطوب به کف سلول می چسبید.
کردی  مسخره  منو  تو  ملکه  زنبور  گفتم 
کارت  که  تو  دارم.  بلندی  خرطوم  و  ضعیفم  که 
زنبور ملکه چیزی نگفت و رفت یه  سخت تره! 
گوشه  نشست. همیشه به زنبورهای نر که جثّهٔ 
رده و نیش نداشتن 

َ
گ بزرگتری داشتن و سبد 

از  خرطومشون  که  درسته  می کردم.  حسودی 
خیلی  چشمای  ولی  بود  کوچیکتر  ما  خرطوم 

قشنگی داشتند.
با خودم گفتم اگه من زنبور نر بودم با ملکه 
می کردیم  پرواز  هم  با  و  می کردم  جفت گیری 
باشه.  آدمیزاد  نکنه  آرزو  که  می کردم  کاری  و 
هست  شعری  یه  سخته.  خیلی  بودن  آدمیزاد 
که می گه: »آسمان بار امانت نتوانست کشید، 

قرعهٔ کار به نام من دیوانه زدند.«
فِک  می خونن.  خیلی  آدمیزادها  رو  این 
حافظ  اسم  به  خداییه  بنده  یه  مال  شعر  کنم 
عاشق  که  نفهمیدن  بعدیش  آدمای  هنوز  که 
بود یا عارف بود، عشق زمینی داشت یا عشق 
اول  کتاب نوشتند و هنوز  تا  آسمونی. پونصد 
آدم بودن  حسرت  ما  اون وقت  هستند!  راه 

داریم.
با  بیا  گفتم  ملکه  گوش  در  رفتم  یواشکی   
آخه  کندوی دیگه بسازیم.  یه  و  بریم  همدیگه 
اگه تخم های شما زنبور بشن یا باید با همدیگه 
از  باید  شما  یا  بشه،  برنده  یکیتون  تا  بجنگید 

اینجا برید..
تخمم  اولین  که  همین  نه!  گفت:  ملکه 
به دنیا بیاد من و اون می شیم مادر و دختر و 

می تونیم اینجا بمونیم.
 می دونستم که نمی شه. یکی باید کندو رو 
دَه درویش در گلیمی بخسبند و  که  کنه؛  ترک 
تصمیم  منم  نگنجند.  اقلیمی  در  پادشاه  دو 
وقتش  تا  نزنم  حرفی  آدمیزادها  مثل  گرفتم 

برسه.
دیگه راهو بلد شده بودم؛ رفتم رسیدم کنار 
و  کیفش  توی  برم  که  شدم  خانمه  منتظر  ج  بر
به  و  می داد  خوبی  خیلی  بوی  باشم.  باهاش 

همه کمک می کرد. غمِ توی دلش رو احساس 
لبخند روی لبش  و  بود  می کردم، ولی مهربون 

بود ؛ همه مثل من پیشش آرامش داشتند.
مثل هر روز پشت میزش نشست و شروع 
راه  وِزوِزی  یک  می خواستم  نوشتن.  به  کرد 
می خواستم  می شه؟  متوجه  ببینم  و  بندازم 
به  رو  تو  می تونم  و  نگهبانم  فرشتهٔ  من  بگم 

آرزوهات برسونم. وِزوِز کردم.
روی  که  شیشه ای  گوی  روی  نشستم 
میزش بود و داخلش مجسمهٔ شازده کوچولو 
بود؛ نگام کرد. به نوشتن ادامه داد. یه سرفه ای 
دوباره  و  کرد  نگام  نترسید.  انگار  ولی  کردم. 
سرفه کردم و بالم رو تکون دادم؛ نیشخندی زد 

و گفت: سلام.
گفتم : سلام. چرا نترسیدی؟

معجزه ای  یه  داشتم  آرزو  بچگی  از  گفت: 
بشه و یه یکی از حیوونا با من حرف بزنه و من 

هم بشم شاهدخت کوچولو.
برآورده  رو  آرزوت  تا  هفت  امروز  گفتم:   

می کنم.
گفت: هفت تا؟
گفتم: هفت تا.

از پشت قفل کرد و به منشی  پا شد در رو 
رو  تلفنی  هیچ  کنم،  استراحت  می خوام  گفت: 

وصل نکن!
آدمیزاد  یه  که  کردم  غرور  احساس 
دلم  تو  دل  بشه!  هم کلام  من  با  می خواست 

نبود.
تو دلم گفتم کاش زنبور ملکه هم اینجا بود 
که دیدم مثل روز اول صورتش رو چسبونده به 

شیشه.
خانمه  نشستم.  شیشه  روی  و  کردم  پرواز 
اون طرفِ  شیشه ام.  روی  ودید  کرد  دنبالم 
اینکه  بدون  بود.  نشسته  ملکه  زنبور  شیشه 
کولرو  بعد  کرد.  باز  رو  پنجره  بگم  چیزی  من 
برق  پول  گرونی  این  با  گفت  و  کرد  خاموش 

همین بهتر که کولرو خاموش کنیم.
گوی  روی  باز  و  رفتیم  ملکه  زنبور  و  من 
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شازده کوچولو نشستیم.
 گفتم: شاهدخت حالا هفت تا آرزو بکن! 

گفت: اول اینکه همه مهربون باشند.
باید یه مسیری  آدما  گفتم: نمی شه، همهٔ   
تا  بکنند  رد  رو  مرحله ای  چند  و  بکنند  طی  رو 
بد  نباید  بدی ها  با  و  ببینه  صیقل  روحشون 

بشوند، بدی ها باید باشند.
... انگار می دونست این کار شدنی نیست.
 زنبور ملکه گفت: میشه آرزو بکنی من زن 
بشم؛ یه مامان مثل مامان آدمیزادها، یه دخترِ 

بابایی و یه زن زیبا و جوون.
 دوست داری زن بشی؟

ً
 خانمه گفت: واقعا

 زنبور ملکه گفت: آره.
سخته،  خیلی  بودن  زن  گفت:  خانمه 
همیشه سخت بوده و فکر کنم خدا به اولین 
کسی که قدرت جانشینی خودش رو داد همین 
زن بوده چون بهش اعتماد داشته، از پیامبرها 

چیزی می دونید؟
بله، موسی و عیسی  گفتیم:  با هم   هر دو 

و محمد.
به  وقتی  رو  موسی  همین  گفت:  خانمه   
کرد  بزرگش  و  داد  نجاتش  زن  یه  انداختن  آب 
و عیسی رو هم مریم به فرمان خودش به دنیا 
آورد و بزرگش کرد و محمد هم با ثروت خدیجه، 
دخترش  از  بچه هاش  و  کرد  معرفی  رو  اسلام 
 خدا یه چیزی در وجود زن 

ً
فاطمه بودند، حتما

دست  به  رو  بهترین هاش  همهٔ  که  گذاشته 
خانوما به امانت سپرده.

درسته  درست.  شما  فرمایش  گفتیم :  ما 
می گن  زن  به  دنیا  کشورهای  بیشتر  در  که 
فکر  و  می دونند  دوم  جنس  رو  زن  »ضعیفه«، 
کالاست، عده ای می گن  که زن یه جور  می کنند 
زن  می گن  عده ای  باشه،  تبلیغات  برای  زن  که 
بیاره و عده ای هم می گن زن  به دنیا  باید بچه 

بردهٔ جنسیه.
زنبور ملکه گفت: اینطور نیست، پس این 
، لباس های شیک و عطرهای  همه طلا و جواهر
که  بچه هایی  و  بزرگ  دسته  گل های  خوشبو 

پدرهایی  چی؟  می گن  مامان  مامان  عاشقانه 
که عاشق دختر بچه هستند و مردهایی که به 
هرکاری  که  پسرهایی  و  هستند  وفادار  زن  یه 
می کنند تا دختری که عاشقش شدن بله بگه؟

خانمه گفت: همهٔ اینها درسته ولی به شرط 
اینکه زن بدونه لایق بهترین هاست. بدونه که 
دوست  هست  که  همون طور  رو  خودش  باید 

داشته باشه.
مردم  همهٔ  آخه  بود،  سررفته  حوصله ام   
چیزی  چه  و  خوبه  چیزی  چه  که  می دونستند 

بده ولی همیشه ساکت می موندن.
خانمه آهی کشید و گفت: زن، زندگی، آزادی.

گفتم: حالا آرزوت رو بگو.
خانواده ای  پایین تر  خیابون  دو  گفت: 
تا بچهٔ  زندگی می کنند که خانمه سرپرست دو 
خودشون  مال  خونه شون  ولی  اوتیستیکه 
دیگه  و  بشن  خونه دار  که  اینه  آرزوم  نیست. 
گرون  خیلی  اجاره خونه ها  آخه  اجاره خونهندن، 

شده.
از خدا خواستم و شد.

گفتم: آرزوی بعدیت چیه؟ 
کاری  بچه های  که  اینه  بعدیم  آرزوی  گفت: 
درس  و  برن  مدرسه  بتونن  می شناسم  که 

بخونن. 
بدون  خانمه  بگو.  رو  اسم شون  گفتم: 
بچه های  به  آخه  گفت.  رو  اسم هاشون  مکث 

کار آموزش می داد.
از خدا خواستم و شد.

آرزوی بعدیش این بود که پسر بچه ها مرد 
دختربچه ها  و  باشند  داشته  دوست  رو  بودن 
زن بودن رو. این رو هم از خدا خواستم و شد. 
آرزوی بعدیش این بود که اون هایی که بی گناه 

بودند از زندان آزاد بشن. 
گفتم: تعدادشون زیاده ؟ 

باز همه رو گفت. 
باز گفتم: اسم هاشون رو بگو.

خاطر  به  که  جوونی  بچه های  گفت  خانمه 
آزادی و دفاع از آزادی توی زندانند.
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اسم هفت تاشون رو گفت و من هم از خدا 
خواستم و شد.

ملت ها  مرگ  که  بود  این  بعدیش  آرزوی 
از  زنده باد خیلی بهتر  رو نخوایم و شعار ندیم؛ 
مرده باده. من و ملکه هم با او گفتیم زنده باد 

خوبی!
از خدا خواستم و شد.

تلفن خانمه زنگ زد، گوشی رو توی دستش 
نگه داشته بود و اشک از چشم های درشت و 
پا  پایین می اومد، دستش می لرزید،  سیاهش 

شد و رفت. انگار ما رو فراموش کرد.
زنبور ملکه گفت: الان چی کار کنیم؟

گفنم: پاشو یه چرخی توی اتاق بزنیم.
از بیرون اتاق کلی سر و صدا می اومد. انگار 
دیوارهای  بیشتر  می زدند.  داد  هم دیگه  سر 
اتاق پر از تابلوی نوشته و نقاشی بود. احساس 
کردم حتی دوست ندارم وِزوِز خودم رو بشنوم 

فقط دوست داشتم نگاه کنم.
بودم،  ندیده  رو  او  زیبایی  همه  این  چرا 
انگار هر سطر از نوشته ها رو می تونستم کامل 
باد،  بودم؛  شده  انسان  انگار  کنم،  احساس 
فراتر  چیزی  بود،  قشنگی  حس  خیلی   ، آواز  ، ابر
بودم.  کرده  احساس  حالا  تا  که  حس هایی  از 
فهمیدم که رسالتم رو در این دنیا انجام دادم؛ 

عاشق شدم.
بودم.  نور  باریکهٔ  یه  نبودم،  زنبور  دیگه 
وجود  در  که  فکری  عاشق  بودم.  شده  عاشق 

اون خانمه بود! می خواستم غرق نورش کنم.
... بال زنبور ملکه به بالم خورد و من روبه 

خودم آورد، گفت: بیا برگردیم کندو.
بدون اینکه چیزی بگم باهاش رفتم.

چیزی  هیچ  بودم،  شده  طلسم  انگار 
نمی دیدم، فقط چشم هام دنبال چهرهٔ خانمه و 

گوش هام دنبال صداش بود.
... فکر کنم رسیدیم!باز صدای زنبور ملکه! 
من که همیشه با سر و صدا وارد کندو می شدم 
نَر  زنبورهای  نداشتم.  رو  چیزی  حوصلهٔ  و  حال 
مثل  و  کردند  تعریف  خودشون  هیکل  از  کلی 

کردند ولی  کارگر رو مسخره  زنبورهای  همیشه 
صبح  داشتم  دوست  نبود،  مهم  برام  دیگه 

بشه و برگردم دفتر اون خانمه.
صبح شد؛ رفتم.

... دفتر خالی بود و فرداها و فرداها. روزها 
رسیدم  نبود  خانمه  اون  از  خبری  و  گذشت 
جلوی ساختمون دیدم گربه ها و پرنده ها دارند 
در مورد اون خانمه صحبت می کنند، انگار جز 

من خیلی ها دلتنگش شده بودند.
نکنه  باشه.  برده  رو  او  مرگ  الههٔ  نکنه 
طلسم شده باشه، نکنه دیگه نیاد، نکنه دیگه 

نبینمش... .
مادربزرگش  خونهٔ  تو  بچه  اون  گریهٔ  یاد 
افتادم؛ اون روز تا شب گریه می کرد و من باید 
می موندم  اون جا  مادربزرگ  گل های  خاطر  به 
ولی سردرد گرفته بودم. مدام به خودم می گفتم 
گریه کردن  پازل این همه  که به خاطر یه تیکه 
جای  که  می فهمم  الان  اما  نیست،  درست 
تکه های پازل رو نمی شه با چیز دیگه ای پُر کرد 
و الان یه تیکه از پازل زندگی من گم شده بود؛ 
من خانمه رو گم کرده بودم. دیگه هیچ چیزی 
نداشتند،  رنگ  دیگه  گل ها  نبود  سابق  مثل 
کامل  باد هم دیگه حوصله نداشت شب ماه 
بود و من می دونستم که توی شب ماه کامل 
برآورده  با  که  آرزویی  بکنم؛  آرزو  یه  می تونم 

شدنش دیگه نمی تونستم زنبور باشم.
... می تونستم زنبور بمونم و پادشاهی کنم 
آرزوم مرگ  پایان  آرزو می کردم  اگه  و نمیرم ولی 
دلم  آسمون.  ماه  و  بودم  من  شد  شب  بود. 
آرزوم  فقط  نمی خواست.  ای  دیگه  چیز  هیچ 
و  کردم  باز  رو  بال هام  بود.  خانمه  اون  دیدن 
کاش  ای  که  کردم  آرزو  و  بستم  رو  چشم هام 
صداش  و  لبخند  ببینم،  رو  خانمه  اون  دوباره 
رو بشنوم و بوش رو احساس کنم حتی صدای 
رو  زن  اون  همه چیز  رو.  کفش هاش  تَق تَق 
دوست داشتم. بال هام رو دوباره محکمتر باز 
دوباره  کردم  آرزو  و  بستم  رو  چشم هام  کردم. 

اون زن رو ببینم.
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آفتاب  اشعهٔ  شدم.  بیدار  بود.  شده  صبح 
روی صورتم تابید. احساس کردم چند قطره آب 
روی صورتم پاشید. فکر کردم مرده ام، ولی من 
، همون نفس های  زنده بودم! همون بوی عطر
کردم  باز  که  رو  چشم هام  کردم.  حس  رو  آشنا 
چهرهٔ  و  خورشید  نور  دیدم،  درخت  کلی  دیدم، 
رو  خودم  پاشدم  بودم،  شده  عاشقش  که  زنی 

تکون دادم و راه افتادم.
پشت سرش داشتم راه می رفتم؛ آخ که چه 
من  نشست  نیمکت  روی  آرامشی.  چه  لذتی، 
وِزوِز  کلی  نیمکت  کنارش نشستم، پشت  هم 
زنبور شنیده می شد. من و اون با هم نگاهمون 
زنبور  و  کارگر  زنبور  کلی  دیدیم  و  چرخوندیم  رو 
زنبور  یه  دنبال  داشتند  همه  نر  زنبور  و  ملکه 

کارگر می گشتند که گم شده بود.
رفته  که  زنبوری  اون  گفت:  زنبورها  از  یکی 
زنبور نر نبوده که بعد از جفت گیری بمیره. اون 
زنبورهای  بود.  نشده  تموم  هنوز  عمرش  که 

کارگر عمرشون بیشتر از بقیهٔ زنبورهاست.
نر  زنبورهای  می کردند،  فرق  هم  با  صداها 
با  رو  اون ها  همین  و  داشتند  خاصی  صدای 
پرواز  از  قبل  می کرد.  متفاوت  کارگر  زنبورهای 
برای جفت گیری، نرها عسل فراوون می خوردند 
پاک  رو  خودشون  چشم های  و  شاخک ها  و 
می کردند.  پرواز  بار   25 روز   21 توی  و  می کردند 
دنبال  باز  ولی  داشتند  کمی  فرصت  اینکه  با 
فکر  به  دیگه  الان  ولی  بودند،  دوستشون 
جفت گیری نبودند. زنبورهای ملکه هم که باید 
کارگر  زنبور  در کندو باشند، بیرون کندو دنبال 

می گشتند.
کردن  جمع  جای  به  هم  کارگر  زنبور  کلی 
داشتم  من  و  بودند  دوستشون  دنبال  شهد 
اون ها  که  می دونستم  می کردم.  نگاهشون 
من  حالا  کنند.  پیدا  رو  من  نمی تونن  دیگه 
عوض شده بودم، کنار خانمه نشسته بودم و 
گربه ها و  زنبورها به  از  اون داشت بدون ترس 

گنجشک ها غذا می داد.
 من دیگه زنبور نبودم که آرزوش رو برآورده 

کنم.
انگار یادش نبود که چند وقت قبل از من 
برسونم.  آرزوهاش  به  رو  اون  که  بود  خواسته 
با  هم نشینی  از  گفتم  شدم،  فکرهام  بی خیال 

خانمه لذت ببرم.
 یکهو پاشد که بره. من رو ندید، حواسش 
به من نبود، غم عالم نشست توی دلم، انگار 
دیگه هیچ چیزی نمی دیدم. وقتی چشم هام رو 
من  بود.  خانمه  لب های  کنار  صورتم  کردم  باز 
حس  چه  قشنگی،  احساس  چه  بوسید؛  رو 

آرامشی.
، کنار گوی  بعد آروم من رو گذاشت روی میز
به  و  زد  شیشه  روی  تَقّی  یک  کوچولو،  شازده 
لی رو که عاشقش بودی 

ُ
شازده کوچولو گفت: گ

برات آوردم. اولش فکر کردم گل طبیعیه، روش 
عاشقش  مصنوعیه.  دیدم  ولی  پاشیدم،  آب 

شدم، با خودم آوردمش.
کرد.  کار  به  شروع  قبل  روزهای  مثل  باز 
حتی  دیگه  خندید.  کرد،  تلفن  نوشت، 

می تونستم صدای نفس هاش رو بشنوم. 
آرزوم  به  رو  من  که  جونم  خدا  مرسی 

رسوندی!
همین رو که گفتم دلم یکهو ریخت. اگه باز 

بره و من رو با خودش نبره چی؟
سرمه  چشم هاش  به  و  برداشت  آینه  یک 
کشید. قرمزی لب هاش رو پاک کرد و دستی به 
موهاش کشید و لباسش رو مرتب کرد، پا شد 
که بره و همون اتفاقی که می ترسیدم افتاد؛ من 

رو فراموش کرد.
شدم  آروم  و  شنیدم  رو  کفش هاش  تَق تَق 
با  موندم.  جا  میز  روی  من  گرفت  غصه ام  ولی 
صدای هیاهو از بیرون آمد. وقتی حساب کردم 
چهل روز از اون سر و صدایی که شنیده بودم 
رو  من  اومد  خانمه  و  شد  باز  در  بود.  گذشته 
برداشت انداخت تو جاکلیدیش و احساسم و 
داشتم  بال  من  کاش  که  بود  این  خوشحالیم 
پیشش  همیشه  قراره  دیگه  می کردم.  پرواز  و 

باشم.
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است.  خوب  انسان   هزاران  چهلمِ  شنیدم 
خورده  تکون  زمین  مادر  بود،  اومده  زمین لرزه 
کار  زمین  مادر  بود،  کشیده  خمیازه  زمین  بود، 
کم فروشی،  و  کم کاری  بلده.  خوب  رو  خودش 
برای  زمین  کندن  معیوب،  مواد  از  استفاده 
و  دیدن  خسارت  باعث  نفت  و  آب  به  رسیدن 
آخر سر همه  آدم ها می شوند و  از دست دادن 
شده  بیدار  که  زمین  مادر  گردن  می اندازند  رو 
و زمین را باعث این مرگ و میر می دونند. ولی 
خواب  موقع  مردم  همهٔ  کنار  سوت  یک  کاش 
اگه زمین تکون خورد و همه چی فرو  باشه که 
امدادگرها  رو  صداشون  تا  بزنند  سوت  ریخت 

بشنوند... 
داده  سفارش  بزرگ  گل  تاج  یک  خانمه   ...

بود. خوشحال بودم.
که  بود  زنی  همون  دست  توی  دستم   ...
مراسم  به  رفتیم  هم  با  بودم؛  شده  عاشقش 
و  همهمه  صدای  گریه،  صدای  کشته شدگان. 
صدای بازی بچه ها و صدای شکستن قند لای 
دندون، همه رو می شنیدم. گلایه ها از گرونی و 

نبودن هوای پاک و آب فراوون و گرمای زمین.
نشدم.  انسان  شد  خوب  گفتم:  خودم  با 
ولی  بود  خوب  هم  بودن  مصنوعی  گل  همین 
هیچ صدایی اذیتم نمی کرد، شاید چون دستم 
تو دست یار بود فکرم درگیر هیچی نبود. کاش 
مردم  آهای  که  بگم  و  بزنم  فریاد  می تونستم 

دنیا، دنیا ارزش ... .
بوی  کردم،  خفگی  احساس  لحظه  یک   ...
آب نبات شیرین بود. از خفگی داشتم می مردم! 
خدایا آخه چرا؟ من به این زودی نمی خوام! زنی 
که حتی اسمش رو نمی دونم ... خدایا به دادم 
برس! یه هوایی اومد و تونستم نفسی بکشم.

و  گرفتند  بچه  تا  چند  رو  خانمه  دور  دیدم 
از جاکلیدیش درآورده و داده به  رو  خانمه من 
آخه  شدم،  خوشحال  کنند.  نگاهم  که  بچه ها 
بچه ها  با  اینکه  از  بود.  مهربونی  و  آروم  خانم 
بود لذت می برد و بچه ها هم خوشحال بودند. 
خانمه به بچه ها گفت دستتون رو بذارید توی 

دست من، می خوام یک چیزی براتون بگیم.
گفت  خانمه  و  شدند  ساکت  بچه ها 
آدم  جوره  همه  و  همه چی  دنیا  الان  می دونید 

داره. اما یک چیزی کم داره. می دونید چی؟ 
بچه ها پرسیدند چی؟

داره،  کم  مهربون  آدم  فقط  الان  دنیا  گفت: 
خوب  از  مهربون،  و  باشید  خوب  بدید  قول 
بودن و مهربون بودن خسته نشید و باور کنید 
خدا بزرگه. او مهربان تر از همه کسه و بالاتره از 

هر دارایی و ثروتی.
بچه ها کامل متوجه نشدند که خانمه چی 

گفت، ولی گفتند: چشم قول می دیم.
داستان  کتاب  تا  چند  کیفش  از  خانمه   ...
برای  دنیا  نوشت:  هرکدامشان  روی  و  درآورد 
امروز و فردا انسان هایی از جنس شعر و باران 

و نور و مهر می خواهد. و پشت کتاب نوشت:
به قول مولانا »گر هزاران دام باشد در قدم، 

چون تو با مایی نباشد هیچ غم.«
 و من همون جا دوباره عاشق شدم؛ عاشق 
. و خوشحالم که دیگه  از جنس نور و مهر زنی 
کنار  می تونم  همیشه  که  گلم  و  نیستم  زنبور 

کسی بمونم که دوستش دارم.
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یخ کـــــــولاژ تار

از  اینجا تکه هایی  آمدید.  به کولاژِ تاریخ خوش 
تازگی  روزی  که  خبرهایی  و  قدیمی  روزنامه های 

داشتند و اکنون بخشی از تاریخ اند،
بازخوانی  تنها  تاریخ  کولاژِ  می شوند.  زنده 
گذشته نیست، بلکه دعوتی  است به تأمل در 

آنچه در گذشته داشتیم و آنچه اکنون داریم.
آنچه شکل  دهندهٔ تاریخ ما  دعوت به تفکر به 
بوده و می شود در لابه لای حروف چاپ شدهٔ 

این صفحات قدیمی پیدایش کرد. این بخش
حیدریان  مرضیه  همت  و  یاری  با  نارون  از 

گردآوری شده است.

از طریق  به یاد زمانی که صدای خواننده ها 
فضای  وی. اچ. اس.  شکل  مستطیلی  نوارهای 

خانه ها را پُر می کرد. برای خیلی از ما
باشد،  تبلیغ  آنکه  از  بیش  تصویر  این 
که  از فرهنگ و هویتی  نقاشی است؛ تصویری 

با گذر عقربه های ساعت همچنان در قلب ما
نُت  هر  که  می کند  یادآوری  ما  به  و  می تپد 
از  بخشی  آهنگ،  هر  و  ترانه  هر  موسیقی، 

داستان ماست.

یا تبلیغ نوشابهٔ کوکاکولا، که وقتی به آن نگاه 
می کنیم، نه فقط یک تبلیغ ساده، بلکه پنجره ای 
سادگی،  و  امید  آن  در  که  روزگاری  به  می بینیم 

سرمایه های گران بهای زندگی ما بودند.

------------------------------------

------------------------------------
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برخی از فصل های تاریخ، با همهٔ تلخی ها و 
شیرینی هایشان، هنوز به سرانجام نرسیده اند. 
نگاشته  پیش  سال ها  که  هستند  صفحاتی 
شده اند و هنوز هم بازتاب زخمی کهنه در تاریخ 
مُشتی  اسرائیل  و  فلسطین  مسئلهٔ  هستند. 
گذشت  به رغم  که  زخمی  ؛  خروار این  از  است 
زمان همچنان درمان نشده است. تاریخ اینجا 
آرزوهای  و  امیدها  و  دادن ها  دست  از  حکایت 
نسل ها است. سخت است ولی شاید باید یاد 
و  دردها  برخی  روایت ها،  برخی  که  که  بگیریم 
برخی امیدها، همواره بخشی از گفتمان روزمرهٔ 
ما خواهند بود. و همین امر است که وظیفهٔ ما 
راه حل های  و  پایدار  صلحی  جستجوی  برای  را 
ترتیب  این  به  می کند.  سنگین تر   ، عادلانه تر
شاید روزی بتوانیم در صفحات تاریخمان فصلی 
جنس  از  نه  داستان هایش  که  بنویسیم  نو 
تقابل، بلکه از جنس تفاهم و همزیستی باشد.

پرَ می کشد و کلماتش همچون نسیمی  صفحات زمان 

مل

گاهی هم شعری از صفحات زمان پَر می کشد 
صفحهٔ  بر  ملایم  نسیمی  همچون  کلماتش  و 
قلب می نشیند و یادمان می آورد که عشق زبان 

مشترک همهٔ زمان ها و مکان هاست.

همهٔ  که  می بینیم  بزنیم،  ورق  را  تاریخ  اگر 
به  درس هایی  بزرگ،  داستان های  و  قصه ها 

همراه دارند. تاریخ همچون نخ تسبیحی است
بشری اند.  تجربیات  آن  دانه های  که 
مهمترینِ این درس هامهربانی و همدلی است. 
جهانی  ساختن  که  می دهد  نشان  ما  به  تاریخ 
کنار  در  که  است  امکان پذیر  زمانی  تنها   ، بهتر

یکدیگر قدم برداریم.
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مغز پسته وَ مـــــــرزهای فداکاری
بررسی کتاب: منظر پریده رنگ تپه ها

از ایمان
------------------------------------

یده رنگ تپه ها ، عنوان: منظر پر
  از کازوئو ایشی گورو 
ترجمه: امیر امجد،
: نیلا — تعداد صفحه ها: ۲۰۳ ناشر

برخلاف مادرم  فهمیدم  که  بودم  ساله   سی  
عاشق بود،  داده  نشان  آن  از  پیش  تا   آنچه 
 مغز گردو، مغز بادام و مغز پسته بوده  است.
 از روزی که خودم صاحب فرزندی شدم همواره
 به این پرسش فکر کرده ام که مرز فداکاری پدر
کجاست؟ برای خانواده و فرزند   و به ویژه مادر 
 به زندگی های زناشوییِ ناموفق که نگاه می کنم
بچه ها خاطر  به  باید  کجا  تا  می پرسم  خودم   از 
 و سنت ها در یک ازدواج شکست خورده باقی
کتابِ داستانی  خط  مهمترین  شاید   ماند؟ 
 منظر پریده رنگ تپه ها همین پرسش بی پاسخ
در وجه  هیچ  به  نویسنده  که  پرسشی   باشد. 
با و  به آرامی  اما  نیست،  آن  به  دادن  پاسخ   پی 
طناب حلقهٔ  داستان  مسیر  در  تمام   ظرافت 
 این پرسش را بر گلوی خواننده تنگ و تنگ تر
 می کند و در انتهای کتاب با یک ضربه، طناب را
 تا سرحد امکان می کشد و نفس خواننده را بند

.می آورد
زیبای  ترجمهٔ  با  بازماندهٔ  روز  رمان  از  بعد 
وقتی  تکان دهندهٔ  رمان  و  دریابندری  نجف 
که  است  کتابی  سومین  این  بودیم،  یتیم  که 
اگر  شک  بدون  و  می خوانم  نویسنده  این  از 
عمری باشد، آخرین نیز نخواهد بود. در هر سه 
کتاب از زاویهٔ خاطرات راویِ داستان با حوادث 
و رویدادها روبه رو می شویم و بالتبع نمی توانیم 
به  خاطرات  کنیم.  اعتماد  آن ها  به  چندان 
و  هستند  مخدوش  همواره  خود  خودی 

احتمال ها  از  برزخی  در  را  خواننده  همین 
مدت ها  تا  که  می کند  رها  ناشناخته ها  و 
ماند. خواهد  مشغول  آن   به  خواننده  ذهن 

راوی داستان، اتسوکو، از گذر بیان خاطرات 
 ۱۹۵۰ سال های  ناکازاکیِ  در  خود  دور  گذشتهٔ 
و  است  باردار  را  فرزندش  اولین  که  زمانی 
گذشتهٔ نزدیک تر که تنها در روستایی در اطراف 
را در جریان سیر  لندن زندگی می کند، خواننده 
شهر  نام  می دهد.  قرار  رویداد ها  و  حوادث 
با  آدم ها  از  بسیاری  جمعی  خاطرهٔ  در  ناکازاکی 
عمده ای  بخش  و  خورده  است  گره  اتم  بمب 
از  برهه ای  در  و  ناکازاکی  در  راوی  خاطرات  از 
آن  از  سال  چند  تنها  که  می شود  روایت  زمان 
است  طبیعی  و  است  گذشته  ویرانگر  اتفاق 
آن  تأثیر  تحت  زیادی  حد  تا  داستان  فضای  که 
حادثه باشد. تحولات روحی، اجتماعی، سیاسی 
اگرچه  اتم  بمب  و  جنگ  از  حاصل  فرهنگی  و 
من  اعتقاد  به  اما  نیست  داستان  اصلی  خط 
داستان  اصلی  خط  پذیرش  بستر  آن  بدون 
را  ما  به نرمی  اتسوکو  خاطرات  نمی بود.  فراهم 
با تغییرات فرهنگی و تضاد میان نسل جدید و 
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با وجود  که  رنج دیده ای  آدم های  با  ژاپن،  قدیم 
دست دادن ها  از  و  مرگ ها  ویرانی ها،  همهٔ 
همچنان باید به زندگی ادامه دهند آشنا می کند 
پارادوکس های  با  شدن  روبه رو  آمادهٔ  را  ما  و 
دیگری می کند که نویسنده یک به یک در مسیر 

داستان پیشِ روی خواننده قرار می دهد.
آزار  را  شما  رمان  تلخ  و  تیره  فضای  اگر 
نمی دهد، اگر به دنبال توصیف های شاعرانه و 
بدیع نیستید، اگر از جستن برای یافتن پاسخ 
هراسی ندارید، خواندن منظر پریده رنگ تپه ها 
را به شما پیشنهاد می کنم. ترجمهٔ امیر امجد 
روان و گیرا بود، من متن اصلی را نخوانده ام و 
نظری در مورد اصالت ترجمه ندارم، اما ترجمه 
لذت  رمان  از  بشود  که  بود  خوب  اندازه ای  به 
برداشت های  از  بخشی  مطلب  ادامهٔ  برد. 
هنوز  اگر  بنابراین  است،  رمان  از  من  شخصی 
ادامه می آید  که در  را نخوانده اید مطلبی  کتاب 
ممکن است داستان را لو دهد و لذت خواندن 

را تباه کند.
و  شوهر  نه تنها  جنگ  فوجی وارا:  خانم 
او  از  نیز  را  اجتماعی اش  جایگاه  که  فرزندش 
محقّر  رشته فروشی  یک  حالا  او  است.  گرفته  
دارد و از این طریق امرار معاش می کند اما هیچ 
او نیست و معتقد  شکایت و عدم رضایتی در 
آدم با وجود همهٔ  است که زندگی ادامه دارد و 
محرک  او  دهد.  ادامه  زندگی  به  باید  مشکلات 
به  که  جایی  است؛  آینده  زندگی  برای  اتسوکو 
است  آمده  کنار  فرزندش  مرگ  با  می رسد  نظر 
حالا  »ولی  می دهد!  ادامه  زندگی  به  همچنان  و 
همه چی گذشته. همه باید این چیزا رو پشت 
سر بذاریم. تو هم همین طور اتسوکو، یادمه یه 

وقتی خیلی دل شکسته بودی… .«
گزینشی  و  ظریف  روایت  طریق  از  ما  جیرو: 
اتسوکو با دلایل جدایی از همسر اولش، جیرو، 
سنتی،  او  رفتارهای  و  حرکات  می شویم.  آشنا 
است.  پایین  به  بالا  از  و  آشکار  محبتِ  بدون 
نمی شود  داده  نمایش  او  از  خشونتی  چه  اگر 
اما رفتار او با پدر و همسرش دلایل کافی برای 

خواننده  به  اتسوکو  جدایی  تصمیم  توضیح 
می دهد. 

گاتاجان: به عقیدهٔ من پدر همسر اتسوکو  آ
داستان  پارادوکس های  بزرگ ترین  از  یکی 
مهربان  و  دوست داشتنی  شخصیتی  است. 
او  اتسوکو  و  نیست  او  در  خشونتی  هیچ  که 
مورد  را  اتسوکو  گذشته،  در  او  دارد.  دوست  را 
منفی  چیز  هیچ  است.  داده  قرار  خود  حمایت 
او  نمی شود.  گذاشته  نمایش  به  او  مورد  در 
نماد تقابل ارزش های سنتی در برابر ارزش های 
که  بفهمد  نمی تواند  او  جایی  در  است.  جدید 
همسر  نظر  خلاف  بر  زنی  است  ممکن  چطور 
وجود  با  حتی  دهد  رأی  دیگری  حزب  به  خود 
که  او  زده  است.  کتک  را  او  شوهرش  که  این 
با  ژاپن  گذشتهٔ  نسل  پرورش  در  بزرگی  نقش 
نسل  سمت  از  حالا  داشته  ژاپنی  ارزش های 
نقد   

ً
شدیدا و  گرفته  قرار  سؤال  مورد  جدید 

می شود و نمی تواند این را بفهمد و باور کند؛ اما 
با وجود همهٔ این ها با وجود تمام این تغییرات، 
آرام و بدون کینه و خشونت برخورد می کند. ما 
با  حق  نشسته ایم؟  طیف  این  سوی  کدام  در 

کدام طرف است؟
در  که  دختری  و  مادر  ماریکو:  و  ساچیکو 
بخش  می کنند،  زندگی  رودخانه  کنار  کلبهٔ 
می کشند.  دوش  بر  را  داستان  بار  از  عمده ای 
رابطهٔ دوستانهٔ اتسوکو با ساچیکو و رفتارهای 
عجیب ماریکو و تجربه ای که از سر گذرانده به 
اندازهٔ کافی عجیب و رازآلود است اما ضربهٔ آخر 
هم  به  بیشتر  را  بازی   ۲۰۲ صفحهٔ  در  نویسنده 

می ریزد:
نیکی گفت: چرا  آن قدر برات مهمه؟

- مهم؟
. + اون روز که رفته بودین بندر

یادش  فقط  نبود،  مهمی  چیز  آهان،   -
افتادم، همین. اون روز کیکو سر حال بود … .

اتسوکو  اول  دختر  اسم  کیکو  می دانیم 
که  می دانیم  کرده  است.  خودکشی  که  است 
ماریکو  و  ساچیکو  با  آشنایی  زمان  در  اتسوکو 
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باردار بوده. خاطرهٔ آن گردشِ ساچیکو، ماریکو 
را به خاطر داریم  ناکازاکی  و اتسوکو در تپه های 
بوده.  خوشحال  روز  آن  در  ماریکو  می دانیم  و 
و  خانه  از  کناره گیری  مستعد  ماریکو  می دانیم 
توصیف  کیکو  که  )همانطور  بوده  خودکشی 
و  کرده  ترک  را  خانه  او  که  همانطور  و  می شود 
چیست؟  داستان  حالا  است(.  کرده  خودکشی 
آیا کیکو همان ماریکو است و دختری که اتسوکو 
دختر  که  )دختری  نیکی  همان  بوده  باردار 
و  ساچیکو  یا  می شود(؟  خوانده  اتسوکو  دوم 
اتسوکو ساخته و پرداختهٔ ذهن راوی اند و برای 
توجیه و تَسلای خاطر خود او ساخته شده اند؟ 
با  دوستی  و  آشنایی  نحوهٔ  حتی  اتسوکو  خود 
ساچیکو را به خاطر نمی آورد! آیا این اشاره ای به 

سرنوشت ماریکو است؟
طناب دور پای اتسوکو در دو مواجهه میان 
اشاره  خودکشی  همین  به   

ً
دقیقا ماریکو  و  او 

که  می پرسد  وحشت  با  ماریکو  جایی  می کند. 
چرا اتسوکو همه جا آن طناب را با خود می کشد 
در حالی که اتسوکو اظهار می کند که طناب فقط 
پایش پیچیده  است.  به دور  اتفاقی  به صورت 
و  است  ماریکو(  )یا  اتسوکو  تقدیر  این  انگار 
تغییر )طلاق و رفتن به انگلیس( یا شاید )بردن 
ماریکو به انگلیس و جدا کردن او از مادری که 
چندان دلسوز به نظر نمی رسد( هم نمی تواند 
طناب سرنوشت را از گلوی آنها آزاد کند! اتسوکو 
یا  می داند  ماریکو  خودکشی  مقصر  را  خودش 
کیکو؟ یا این دو یکی هستند؟ به هر حال پاسخ 
به این پرسش تنها برای ارضای حس کنجکاوی 
خواننده می تواند مفید باشد وگرنه با هر تعبیر 
و تفسیری پرسش اصلی هم چنان باقی است! 
زن تا کجا باید خودش را فدای خانواده کند؟ 

از سئول تا نیویورک
معرفی فیلم: زندگی های گذشته

از ملیکا
------------------------------------

زندگی هــای گذشــته روایــت زندگــی نُــورا در ســه 
مقطــع زمانــی متفــاوت اســت. روایــت از کودکــی 
در  نُــورا  بلندپروازانــهٔ  و  بــزرگ  آرزوهــای  از  پــر 
ــروع  ــانگ ش ــا هه س ــک او ب ــاط نزدی س ــئول و ارتب
تصمیــم  نُــورا  خانــوادهٔ  کــه  زمانــی  می شــود؛ 
دو  به همــراه  بهتــر  زندگــی  بــرای  می گیرنــد 
کانــادا مهاجــرت  بــه  کــرهٔ جنوبــی  از  دخترشــان 
برنــده  احتمــال  نُــورا  نظــر  از  کــه  جایــی  کننــد. 
از  بیشــتر  خیلــی  برایــش  نوبــل  جایــزهٔ  شــدن 
کــره اســت. تصمیمــی کــه منجــر بــه خداحافظــی 
نُــورا از هه ســانگ می شــود. دوازده  نابه هنــگام 
ســال بعــد نُــورا بــرای بــار دوم از خانــه خداحافظــی 
می کنــد و بــه دنبــال رؤیــای نویســندگی اش راهــی 
نیویــورک می شــود. آغــاز زندگــی نُــورا در نیویــورک 
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ــه  ــی ب ــبکه های اجتماع ــای ش ــه پ ــت ک ــی اس زمان
زندگی هــای مــا بــاز شــد و نُــورا هــم مثــل همــهٔ مــا 
ــنای  ــم های آش ــال اس ــه دنب ــتن ب ــه گش ــروع ب ش
صفحــهٔ  بــالای  ســفید  مســتطیل  در  قدیمــی 
فیســبوک کــرد. بــه دنبــال اینکــه هرکســی کــه از 
ج شــده کجاســت، حــالا چــه  دســترس مان خــار
ــت  ــد؟ در واقعی ــه می کن ــت، چ ــده  اس ــکلی ش ش
مــا  ذهــن  در  مانــده  باقــی  تصویــر  بــا  چقــدر 
ســؤال ها  ایــن  درحالی کــه  نُــورا  می کنــد؟  فــرق 
هه ســانگ،  دنبــال  بــه  می گذشــت  ذهنــش  از 
بعــد  کمــی  گشــت.  کودکــی اش  دوران  عشــق 
ذهــن  ســؤال ها  ایــن  کــه  شــد  متوجــه  وقتــی 
کــرده  مشــغول  مدتــی  بــرای  هــم  را  هه ســانگ 
اســت و شــاید حــالا فرصتــی بــود کــه بــه واســطهٔ 
ــود  ــای خ ــا ج ــه آن روزه ــکایپی ک ــای اس تماس ه
را کم کــم در زندگــی همــه بــاز کــرده بــود، بــه ایــن 
پایــان بدهنــد.  ســؤالات شــناور در ذهنشــان 

از ترک کردن سئول،  حالا دوازده سال بعد 
صفحهٔ  پشت  را  هه سانگ  چهرهٔ  نُورا  این بار 
مانیتور با ساعت ها اختلاف زمانی می دید. حالا 
گذشتهٔ  به  را  نُورا  که  بود  راهی   ، مانیتور صفحهٔ 
و  سئول  هه سانگ،  به  و  رفته اش  دست  از 
آن  از  هه سانگ  با  او  ارتباط  می کرد.  وصل  کره 
دسته روابطی است که نمی شود اسمی برایش 
هیجان.  و  نامعلوم  احساسات  از  پر  گذاشت؛ 
ارتباطی که انگار از گذشتهٔ فراموش شده راهی 
هرچیزی  از  حالا  و  است  کرده   پیدا  امروز  به 
صحبت  برای  نُورا  است.  واقعی تر  و  زنده تر 
صبح ها  خالی اش  زمان های  در  هه سانگ  با 
بتواند  تا  می شود  بیدار  خواب  از  زودتر  خیلی 
میان  در  جایی  و  کند  غلبه  ساعت  اختلاف  بر 
پیدا  زمانی  هه سانگ  دانشگاهی  کلاس های 
کند تا با او صحبت کند، از روزش بگوید و دربارهٔ 
اینکه روز هه سانگ چطور گذشته بشنود. نُورا 
نوبل  به  دیگر  که  می گوید  هه سانگ  به  حالا 
فکر نمی کند و موفقیت مدنظرش حالا بیشتر 
به برنده شدن پولیتزر نزدیک است. نُورا کم کم 
قابل  مقدار  است  مجبور  که  می شود  متوجه 

توجهی از زمان و انرژی ای را که باید در این برههٔ 
کارش  وقف  حرفه ای اش  زندگی  از  حساس 
کند، صرف درگیری ذهنی  برای پیدا کردن زمان 

مناسب برای این تماس ها می کند. 
این  به  که  می گیرد  تصمیم  او  سرانجام   
تماس ها پایان دهد و برای بار دوم با هه سانگ 
و پلی که بین او و گذشته اش شکل گرفته بود 
خداحافظی کند. تصمیمی که تحمل آن حداقل 
بود.  آنها سخت خواهد  برای هر دوی  تا مدتی 
نویسندهٔ  می شود.  آشنا  آرتور  با  نُورا  بعد  کمی 
کاملاً متفاوت  گذشته ای  که  یهودی-آمریکایی 
شباهت  زندگی اش  چشم انداز  اما  دارد،  نُورا  با 
آن  در  می خواهد  هم  او  که  راهی  به  دارد  زیادی 
گذشتهٔ  به  رغم  آرتور  و  نُورا  ارتباط  بگذارد.  قدم 
جدی  مادری شان  زبان  تفاوت  و  متفاوتشان 
برای  هم  بعد  سال  چند  و  می شود  جدی تر  و 
در  نُورا  برای  اقامتی  مشکلات  از  جلوگیری 
ازدواج  هم  با  موعد  از  زودتر  کمی  آمریکا، 
با  نُورا  که  زمانی  از  سال  دوازده  حالا  می کنند. 
گذشته  کرد  هه سانگ در اسکایپ خداحافظی 
در  نویس  نمایشنامه  یک  حالا  نورا  است. 
همراه  موفق،  عاطفی  ارتباط  است؛  نیویورک 
و  دارد  آرتور  با  پشتیبانی  و  داشتن  دوست  با 
زمانش را در تمرین های تئاتر می گذراند و آرزوی 
همین  در  است.  تونی  جایزهٔ  بردن  بزرگش، 
بهانهٔ  به  که  می گیرد  تصمیم  هه سانگ  زمان، 
تعطیلات سری به نیویورک بزند و پس از بیش 

از بیست سال از جدایی شان نُورا را ببیند. 
است  ساده  روایتی  گذشته  زندگی های 
به  که  تأثیرگذاری  تصمیم های  و  مهاجرت  از 
در  فیلم  می افتند.  اتفاق  زندگی  در  آن  دنبال 
بین  کشمکشی  نشان دهندهٔ  شاید  اول  نگاه 
که  هه سانگ  باشد؛  داستان  شخصیت  سه 
اوست  هم زبان  نُوراست،  کودکی  دوران  عشق 
و  نُوراست  به  شبیه  زندگی اش  ریشه های  و 
فقط  خاصی  شرایط  در  اوقات  بعضی  شاید 
احساسات  می تواند  ویژگی ها  این  با  شخصی 
آرتور به دنیای امروز نُورا در  نُورا را درک کند. اما 
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نیویورک تعلق دارد. شاید داستان آشنایی آنها 
خارق العاده ترین عاشقانه ای نباشد که انسان 
چطور  که  کند  بازگو  بقیه  برای  دارد  دوست 
ازدواج  و  است  گرفته   شکل  آنها  بین  ارتباط 
زودهنگام آنها نیز حاصل نیاز نُورا به گرین کارت 
و ماندن در آمریکاست. اما با همهٔ اینها، ازدواج 
اگر  است.  روبه جلو  و  موفق  ارتباط  یک  آنها 
عمیق تر به شخصیت ها نگاه کنیم، هه سانگ 
تنها نشان دهندهٔ عشق کودکی از دست رفته 
واقعیت  از  است  تصویری  بلکه  نیست،  نُورا 
موازی و فرصتی پشت  سر گذاشته شده که اگر 
شرایط  حال  نمی کردند  ترک  را  کره  نُورا  خانوادهٔ 
که  موهومی  گذشتهٔ  می شد.  دیگری  جور  نُورا 
دل مشغولی ها  و  روزمرّگی ها  لابه لای  هم  هنوز 
چنان  اگر  که  می کند  فکر  آن  به  گاه  ناخودآ
می شد حالا کجا ایستاده بود. اما آرتور واقعیت 
زندگی نُوراست؛ و کشمکش عاطفی نُورا شاید 
در اصل جدالی بین بازیافتن گذشتهٔ از دست 
رفته  و زندگی فعلی اش در شرایط کنونی است.. 
اکثر  برای  که  دارد  ریزی  جزئیات  فیلم 
مخاطبینش نوستالژیک است؛ از صدای زنگ 
اسکایپ گرفته تا طراحی اولیهٔ صفحهٔ فیسبوک 
که برای خیلی از ما یادآور برهه ای از زندگی مان 
است که گذشتهٔ ساده و خالی از دنیای مجازی 
و اینترنت را به زندگی امروزمان متصل می کند. 
عین  در  و  ساده  شات هایی  از  سرشار  فیلم 
که  جزئیاتی  به  آن  در  که  است  چشم نواز  حال 
در  گاه  و  امروز  و  گذشته  در  موازی  طور  به  گاه 
سئول و نیویوک اتفاق می افتد، اشاره می کند. 
اتفاقاتی که برای خیلی از ما شاید آشنا باشد و 
هم ذات پنداری  احساس  ذهنمان  پسِ  جایی 
آورد. در نهایت  به وجود  اندوه  با  توأم  شیرین 
آن  دیدن  که  آشناست  و  ساده  تجربه ای  فیلم 

خالی از لطف نیست. 
در حال حاضر می توانید زندگی های گذشته 
سرویس های  در  یا  هلند  سینماهای  در  را 
ببینید.   Apple TV و Amazon Prime استریم
به  و  بردید  لذت  فیلم  این  دیدن  از  اگر   

توصیه  هستید،  علاقه مند  شرق  سینمای 
و   Decision to Leave آن  از  پس  می کنم 
فیلم هایی  فهرست  در  هم  را   Drive My Car
بگذارید.  کنید،  تماشا  می خواهید  که 

پیوست:
Movie Quotes:
Nora: “There’s a word in Korean: [in-yeon]. 
It means ‘providence’ or ‘fate’. But it’s 
specifically about relationships between 
people. I think it comes from Buddhism 
and Reincarnation. It’s an in-yeon If two 
strangers even walk past each other on 
the street and their clothes accidently 
brush, because it means there must have 
been something between them in their 
past lives. If two people get married, they 
say it’s because there have been eight 
thousand layers of in-yeon over eight 
thousand lifetimes.”

Arthur: “You dream in a language I can›t 
understand. It›s like there›s this whole 
place inside you I can›t go.”
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پلی از جنس آسمان
نگاهی به تلاش های مدرسه فارسی آسمان

  از الهام و مرضیه
------------------------------------

 ،۲۰۱۶ سال  اواسط  درست  پیش  سال  هفت 
می تونستن  دیگه  بچه هامون  که  وقتی 
تو  و  فارسی  به  رو  صدقه هامون  قربون  جواب 
کنار  که  روز  یه  بدن،  بلند  و  درست  جمله های 
هم نشسته بودیم، فکر کردیم چه خوب میشه 
کتاب  براشون  و  کنیم  جمع شون  هم  دور  اگه 
و  مادر  تا  چهار  سه  روز  اون  بخونیم.  فارسی 
پدر بودیم که دغدغه مون این بود که بچه های 
خودمون فارسی از یادشون نره و حالا که از اون 
کُلِ بزرگ دور افتادن و نیاز به دلبستگی به یه 
جامعه رو دارند، کنار همدیگه جایی رو داشته 

باشن که بتونند بهش احساس تعلق کنند.
ایدهٔ کتاب و شعر خوندن خیلی زود تبدیل شد 

به آموزش خوندن و نوشتن.
آدم هایی  کمک  با  هفته  چند  از  کمتر  در 
داشتن،  رو  بچه ها  دغدغهٔ  خودمون  مثل  که 
تونستیم یکی از خانهٔ محله های آمستلفین رو 

بگیریم و کارمون رو جدی شروع کنیم.
و  شدند  جمع  هم  دور  ایدهٔ  اون  حالا 
خوندن و بازی با بچه ها تبدیل شده بود به یه 
مؤسسهٔ کوچیک با سه تا کلاس کوچولو که تو 

هرکدومش سه چهار تا بچه بودن.
چادری  اون  مثل  »آسمان«  من،  نظر  از 
کنی،  سرپاش  تنهایی  نمی تونی  که  می مونه 
دیگری  و  بگیره  رو  پایه  باید  یکی  که  چادری 
چَکُش رو بکوبه. هر وقت هر کدوم از ما خسته 
رو  چادر  گوشهٔ  و  اومد  و  دویید  یکی  اون  شد، 

گرفت تا روزبه روز بزرگ تر شد.
برگزار  رو  دورهمی  اولین   ۲۰۱۸ سال  عید 
دور  سین  هفت  کنار  کوچولو  بچه های  کردیم.  
می گرفتند.  عکس  و  بودند  شده  جمع  هم 
چند  داشتن  نیاز  فقط  که  میومدن  آدم هایی 
ساعتی فارسی بشنوند. جمعیت لحظه به لحظه 
بیشتر می شد و ما نمی دونستیم این همه آدم 
چطوری با خبر شدند که مؤسسهٔ کوچولوی ما 

برای عید برنامه داره ... .
برنامهٔ  یه   ۲۰۱۹ سال  در  که  شد  همین 
گروه  اون  حالا  کردیم.  برگزار  بزرگ تر  و  جدی تر 
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درست  خودمون  بچه های  از  که  کوچولویی 
بیست  گروه  یه  به  بود  شده  تبدیل  بود  شده 

نفره از بچه های مختلف و تو سنین متفاوت.
خیلی  نقشه های  و  ایده ها  سرمون  تو 
خانهٔ محله ها  اومد.  کرونا  که  داشتیم  بزرگی 
دادن  درس  برای  جایی  دیگه  ما  و  شد  بسته 
آنلاین.  تدریسِ  به  کردیم  شروع  نداشتیم. 
بچه های کوچیک به سختی پای لپتاپ و موبایل 
و  بازی  انواع  با  می کردیم  سعی  اما  می موندن 
شوخی و شعر و موسیقی اونا رو تو مسیر نگه 
جلو  قبل  روال  به  هم  الفبا مون  آموزش  داریم. 
خونه هامون  توی  رو  کلاس ها  کم کم  می رفت. 

برگزار کردیم. یواش یواش و با رعایت فاصله!
برمی گشت  قبل  شکل  به  داشت  همه چیز 
محله ها  خانهٔ   ما.  کلاس  های  وضعیت  جز  به 
ما  و  نمی شدند  باز  داوطلب  کمبود  خاطر  به 
کلاس ها  برای  مشخص  جای  یه  نمی تونستیم 
پیدا کنیم. با همهٔ سختی ها برای جمع کوچیک 

»آسمان« نوروز سال ۱۴۰۱ رو جشن گرفتیم.
یواش یواش اوضاع به حالت قبل برگشت 
و ما تونستیم دوباره تو یکی از خانهٔ محله های 
رزرو  کوچیک  کلاس  تا  چهار  سه  آمستلفین 

کنیم و به روال قبل کار رو پیش ببریم.
باهاشون  که  کوچیکی  بچه های  اون  حالا 
و  عزیز  آقایون  و  خانوم ها  بودیم  کرده  شروع 
کلاس ها  چرخوندن  تو  که  بودند  شده  بزرگی 

وارد  وقتی  که  بچه هایی  می کردند.  کمک  ما  به 
جمع ما شدند شش، هفت ساله بودند و حالا 
نوجوون های بلندبالایی بودند که به دبیرستان 

می رفتند.
ما  امسال  روزها،  اون  از  بعد  سال  هفت 
نزدیک 30 تا دانش آموز داریم که بیش از نیمی از 
اون ها بچه های جدیدی هستند که به مؤسسهٔ 
افتخار می تونیم بگیم  با  ما اضافه شدند.  حالا 
دانش  آموز  تا  بیست  از  بیش  مؤسسه  این  از 
که  نوجوون  تا  بیست  شدند.  غ التحصیل!  فار
خوبی  به  رو  فارسی  اما  هستند  هلند  متولد 

می خونن و می نویسن.
ما هر یکشنبه از ساعت دَه تا دوازده میزبان 
بچه هایی هستیم که دوست دارد خودشون رو 

به ریشه هاشون متصل کنند.
مؤسسهٔ  در  سال ها  این  طول  در  ما 
»آسمان« در کنار آموزش الفبای فارسی، شعر و 
موسیقی به زبان فارسی، آموزش موسیقی، هنر 
و خلاقیت؛ نقاشی و انواع ورکشاپ های آشنایی 
با مشاغل مختلف رو برای بچه ها برگزار کردیم.

درهای مؤسسه همیشه به روی کمک های 
فکری و مالی و داوطلبانهٔ شما بازه و امیدواریم 
حاضر  دوم  نسل  بچه های  برای  بتونیم  که 
اون  در  بودن  که  باشیم  محلی  آمستردام  در 

بهشون حس وصل شدن به خونه رو بده...
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به مهربانی یک دلنواز دل بستم                                                                                                چه با غرور به مفهوم ناز دل بستم
ستاره بودم و در اضطراب خاموشی                                                                                                       به ماه جلوه گری بی نیاز دل بستم
همیشه عشق به امید وصل جان گیرد                                                                                      نبود هیچ امیدی و باز دل بستم
نه اینکه عاقبت راه را نمی دیدم                                                                                         نه، خوب دیدم و با چشم باز دل بستم
هنوز فاش نکردی چگونه دل بردی                                                                                                چگونه من به معما به راز دل بستم
نمی رسم به تو هر قدر می دوم شب و روز                                                                                  که من به جاده ی دور و دراز دل بستم
هزار بار دلم از هزار غصه شکست                                                                                                 به طعم تلخ غم جان گداز دل بستم

سمیه شوقیان وصال
مرداد ۱۴۰۲
آمستردام
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